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« Ma chi è il Direttore1? »
Chef(s) d’orchestre dans Prova d’orchestra de Federico Fellini

Malika Combes

1 L’année 1979 voit la production de deux films européens qui accordent, du fait de leur

sujet,  un rôle  de  premier  plan à  la  figure  du chef  d’orchestre.  Le  premier  est  Prova

d’orchestra (Répétition d’orchestre)2 de Federico Fellini, le second Dyrygent (Le Chef d’orchestre

) d’Andrzej Wajda. Une telle coïncidence ne manqua pas d’interroger la critique. Celle-ci

mit largement l’accent sur les dimensions morale et politique des deux films, en lien avec

les contextes italien (les « années de plomb »3) pour le premier et polonais (la montée de

la révolte contre le gouvernement) pour le second. Elle les engloba ainsi dans la catégorie

de l’apologue politique. Le chef d’orchestre, en tant qu’individu dépositaire de l’autorité

face à un collectif, apparaît dès lors propice à une utilisation métaphorique pour évoquer

la question du pouvoir. Le contexte musical ne serait-il donc qu’un simple prétexte ou

arrière-plan pour parler d’autre chose ? C’est à cet avis que se rangea une majorité de

commentateurs : « Pour Wajda, la musique est, comme pour Fellini, le prétexte à parler

d’autre chose » ; « Après Fellini, Wajda utilise aussi l’orchestre pour traiter des problèmes

d’une société face à ses contradictions nationales » ; « De l’un à l’autre de ces films on

observe, relativement à l’orchestre et aux problèmes réels de la société, qu’un traitement

symbolique de l’orchestre, qui en néglige dans sa lettre la réalité, correspond chaque fois

à une limitation incontrôlée du propos général tenu à travers lui4. » D’autres ont entériné

cette idée en ne traitant que des aspects métaphoriques des films, laissant de côté la

musique, ce que relève en le réprouvant une interview de Nino Rota, le compositeur de la

bande originale du film de Fellini5. Il est vrai que les deux réalisateurs connaissaient mal

le monde de la musique, et ils ne s’en sont pas cachés. Mais, si Wajda a confirmé que son

film ne s’intéressait guère à la musique – « Pour moi, la musique constituait avant tout un

prétexte »6 –, la position de Fellini est plus complexe.

2 L’époque du « tout-politique » a de fait  clairement influencé l’interprétation de Prova 

d’orchestra, sans jamais, ou presque, prendre au sérieux l’affirmation répétée de Fellini :

« j’ai  voulu  filmer  une  répétition  d’orchestre7. »  Une  lettre  du  réalisateur  à  Georges

Simenon rend compte à la fois du projet du film et de son étonnement devant les lectures

« symbologiques » qu’il a suscitées : 
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J’ai  fait  un film court ;  il  s’appelle  Prova  d’orchestra et  je  voulais  raconter
l’atmosphère,  la  confusion,  les  tentatives,  les  efforts  d’un  groupe  de
musiciens pour arriver à reproduire ce moment de prodigieuse harmonie
qu’est l’expression musicale.
Naturellement,  avec  les  exécutants  il  y  aussi  un  chef  d’orchestre  qui
s’aperçoit, dans la dialectique difficile de ce rapport, que l’objectif commun
qui serait de faire de la musique est mortifié, méconnu, mis à l’écart, ignoré.
Dans ce petit film, naturellement, il y a et il se passe aussi d’autres choses ;
mais ce qu’il me semblait ne pas y avoir mis et n’avoir jamais eu l’intention
d’y  mettre,  ce  sont  les  significations,  les  idées,  la  « symbologie »  qui
déchaînent ces jours-ci des polémiques enflammées [...]8 ! 

3 Sur  le  papier,  le  scénario  ne  présumait  pas  un  tel  délire  interprétatif  de  la  part

« d’hommes politiques, de ministres, de journalistes, de sociologues, de syndicalistes »,

comme l’indique Fellini dans la même lettre.

4 Nous voudrions démontrer ici que la « répétition d’orchestre » n’est pas simple prétexte,

métaphore ou allégorie du politique. Ce que voit Fellini dans cet espace-temps singulier,

ce qui le conduit à « vouloir filmer », c’est qu’en lui quelque chose d’exemplaire se fait

jour qui touche à la liberté du créateur ainsi qu’à ses limites. Le chef d’orchestre demande

à être vu, selon nous, moins comme le double du tyran politique que comme l’un des

visages possibles du cinéaste lui-même9. 

 

« Une répétition d’orchestre » : genèse, contexte de
réalisation et scénario

5 Pour pouvoir nous lancer dans cette lecture qui prend en compte la dimension musicale

du film, il faut en premier lieu amender l’image d’un Fellini peu intéressé par la musique.

Le réalisateur a en effet toujours montré un attachement pour les petites musiques de son

enfance et une curiosité pour l’opéra. Nino Rota (1911-1979) le dota même d’un grand

sens de la musique10. En ce qui concerne la musique symphonique, c’est la collaboration

avec ce dernier, débutée dès son second long-métrage, en 1952, et dont Prova d’orchestra

est le dernier opus, qui l’y initia. Fellini s’est ensuite toujours impliqué dans le choix et la

réalisation des musiques pour ses films – et dans la composante sonore en général –,

assistant parfois au travail de répétition avant l’enregistrement de la bande originale11.

Fasciné par cette expérience, il dit y avoir trouvé l’inspiration de Prova d’orchestra12. 

6 Le  réalisateur  avait  d’abord  envisagé  de  consacrer  un  documentaire  à  une  véritable

répétition. Conscient des limites que lui imposait ce choix, il l’abandonna vite : « [...] je

suis  contraint  d’écarter  l’idée  de  tourner  sur  une  répétition  d’orchestre  un  simple

documentaire de type réaliste,  car,  mise à part  mon incompétence totale sur le plan

technico-musical, ce projet me semble irréalisable ou du moins très difficile sur le plan de

son organisation pratique13. » On trouve néanmoins la trace de ce projet initial dans la

destination originelle du film, la télévision, et dans la structure de la fiction sous la forme

d’un film dans le film : une équipe de télévision capte en effet la répétition et l’interrompt

par des interviews filmés face caméra et menés par la voix de Fellini lui-même.

7 La genèse du film montre un travail préparatoire minutieux qui prit la forme d’entretiens

de  musiciens  d’orchestre,  rencontrés  sur  une  période  de  deux  semaines  dans  un

restaurant de Rome. Cette démarche répondait à la conception de Fellini du cinéma, « un

« Ma chi è il Direttore? »

Transposition, 5 | 2015

2



œil qui enregistre tout ce qu’il  trouve devant lui » :  « le plus abstrait  des symboles a

besoin sur l’écran de se matérialiser dans des gestes concrets, des mots, des objets. C’est

pourquoi  le  réalisateur  s’efforce  de  comprendre  de  l’intérieur  son  échantillon

d’humanité »,  commente  son  biographe  Tullio  Kezich14.  Les  entretiens  tournaient

essentiellement autour des rapports entre les musiciens et leur instrument d’une part et

le chef d’autre part. Fellini n’a pas rencontré de chef d’orchestre, mais a tiré des discours

des musiciens un double portrait de ce dernier : le premier « vu par les musiciens », le

second « vu par lui-même », comme cela apparaît dans la version publiée des notes15 qui

ont servi  de base à l’élaboration du scénario.  Les dialogues ou les  situations du film

retranscrivent pour partie les discours recueillis.

8 Pour combler ses lacunes dans le domaine de la musique symphonique, Fellini s’était

aussi entouré d’une équipe de consultants. Nous n’avons malheureusement pas pu avoir

accès à d’éventuelles sources permettant d’en savoir plus sur « l’équipe musicale » du film

et la nature précise de son travail16. Ce que nous savons, c’est que le chef d’orchestre de

musiques de film Carlo Savina (1919-2002), en plus d’avoir dirigé les trois morceaux de

Rota qui constituent la bande originale17, a guidé cette équipe et a participé au tournage.

« Placé à côté de la caméra pendant le tournage, [il] tenait véritablement la baguette »,

rapporte Kezich18. Rota, évidemment, eut aussi un rôle de conseiller. Outre la composition

de la musique en amont du tournage, il semblerait qu’il ait indiqué la manière dont une

répétition se déroule et aidé les comédiens à adopter les attitudes adéquates face aux

instruments qui leur avaient été assignés en étant lui aussi présent sur le plateau, ce qui

n’était pas habituel19. Notons que le réalisateur, en s’adressant à ces deux sommités de la

musique de film, est resté proche du milieu qui est le sien. Une orientation qui lui fut

parfois reprochée mais qui lui a probablement procuré plus d’aisance dans son travail et

permis de créer une œuvre plus sincère20. L’écriture du scénario s’est faite quant à elle en

collaboration avec Brunello Rondi (1924-1989), crédité comme co-scénariste, et qui fut

élève des  compositeurs  Goffredo Petrassi  et  Roman Vlad et  auteur  d’ouvrages  sur  la

musique savante du XXe siècle21. 

9 Conséquence  de  ce  travail  collaboratif,  il  est  à  remarquer  que  les  conditions  d’une

répétition  d’orchestre  sont  respectées :  on  en  retrouve  le  déroulement  (accord  des

musiciens, arrivée du chef, pause effectuée au bar ou dans la salle de répétition, etc.), la

présence du copiste,  du responsable de l’orchestre et  du représentant syndical.  Nous

pouvons de plus observer, si l’on compare le film aux ethnographies de répétitions, que

les circonstances des hostilités entre le chef et l’orchestre sont plutôt bien exposées22.

Contrairement à ce qu’une majorité de commentateurs ont écrit, le conflit n’éclate pas

dès l’apparition du chef ; il est plus progressif et, de ce fait, plus réaliste (la révolte étant

quant à elle un tant soit peu exagérée ; quoique23...). Les études sociologiques ont montré

que la  répétition dégénérait  lorsque le  chef  arrive  sans  saluer  l’orchestre  et  attaque

directement le morceau à interpréter,  lorsqu’il  se montre austère et particulièrement

méticuleux,  coupant  dès  le  début  puis  sans  arrêt  le  déroulement  de  l’œuvre  sans  le

justifier par des consignes précises. Les réactions des musiciens sont de se lancer dans des

bavardages,  de se montrer inattentifs,  voire d’aller jusqu’à la moquerie et  la franche

rigolade, notamment chez les vents24. Il faut y ajouter l’absentéisme. Tout cela se retrouve

dans Prova d’orchestra.  Le chef d’orchestre arrive sans qu’on ne le voie entrer.  On ne

s’aperçoit de sa présence, au pupitre placé sur une estrade entourée de balustrades – une

sur-sur-élévation qui en dit long sur la distance hiérarchique qu’il souhaite instaurer –,

que lorsque le représentant syndical demande aux musiciens le silence. Tête baissée, il ne
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salue pas les musiciens et commence par leur dire qu’il n’a pas de temps à perdre. Après

l’accord de l’orchestre, il lance l’attaque du morceau qu’il interrompt très rapidement.

Plus tard, il réclame à la flûtiste un mi b qui n’est pas inscrit sur la partition. Le chef perd

ainsi tout crédit et sa légitimité est fortement compromise. Le lieu de répétition – il est

dit dès le début que les chefs d’orchestre les plus prestigieux sont montés sur le podium

de l’antique auditorium et les portraits de musiciens affichés aux murs témoignent de ce

passé – participait pourtant à construire un horizon d’attente, pour les musiciens comme

pour les spectateurs, dans lequel le pouvoir charismatique était appelé à se déployer.

Enfin, la tension monte lorsqu’un clarinettiste refuse de reprendre seul un passage sur

ordre  du  chef  et  s’en  remet  à  un  accord  syndical  pour  se  justifier.  Le  représentant

syndical de l’orchestre exige ensuite une pause sous prétexte que les musiciens sont trop

perturbés par ce qui vient d’arriver.

10 Dans  la  réception du film,  cette  situation musicale  réaliste  est  clairement  passée  au

second plan si ce n’est rejetée au profit d’une interprétation politique25 centrée autour du

personnage du chef d’orchestre.

 

Le chef d’orchestre au spectre du politique : la figure
du dictateur

11 Le  film fut  d’abord  perçu  par  la  critique,  selon  un  premier  degré  de  lecture  socio-

politique, comme la représentation d’un conflit entre un collectif ou la « société »26 – les

instrumentistes – et un individu incarnant l’autorité – le chef d’orchestre. La répétition

d’orchestre, faite d’interactions entre le chef et les musiciens qui expriment des rapports

de force et de domination27, est un contexte particulièrement bien choisi pour exploiter

cette thématique. Elle a d’ailleurs été utilisée par le théoricien politique Antonio Gramsci

pour illustrer la question du centralisme organique28. 

12 Ce conflit est en premier lieu matérialisé par un contraste dans les registres linguistiques

et les apparences physiques des deux parties.  Du côté des langues, quasiment chaque

musicien parle un dialecte italien différent. Le chef d’orchestre s’exprime quant à lui dans

un italien approximatif au fort accent germanique et,  à la toute fin du film, il  utilise

l’allemand, sa langue maternelle supposée. C’est là un choix délibéré de Fellini, décidé au

moment  du  doublage.  Du  côté  des  corps,  on  observe  une  grande  variété  chez  les

musiciens – des petits, des vieux, des rondouillards, etc. – qui fait face au physique mince

et plutôt neutre du chef d’orchestre. Ici aussi, le parti-pris du réalisateur est à relever :

Fellini accordait toujours un grand soin au physique de ses acteurs, visionnant, pour les

choisir, de nombreuses photographies ou supervisant lui-même le casting. Pour ce film, la

plupart des « musiciens » – notons que certains d’entre eux en sont de véritables – a été

recruté parmi des Napolitains29.  Le personnage du chef d’orchestre est un des rares à

avoir  été  attribué  à  un  comédien  professionnel,  choisi  à  partir  d’une  photographie

d’agence. La qualité de jeu de cet acteur inconnu du public – ce sera le premier et seul

grand rôle international de Balduin Baas (1922-2005) – n’entra pas en ligne de compte :

outre son physique, qui sembla correspondre à un idéal de chef d’orchestre forgé par

Fellini, c’est surtout la nationalité de l’acteur qui paraît avoir été déterminante dans ce

choix. Selon Alberto Moravia, l’attribution de la nationalité allemande à ce personnage a

été guidée par les clichés qui  accompagnent couramment celle-ci :  « Comme dans les

fables d’Ésope, le renard désigne la ruse, le loup l’arrogance et ainsi de suite ; de même
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l’Allemand de la fable de Fellini  désigne l’ordre,  la  discipline,  etc.30 »  Une journaliste

affirme quant à elle que le film oppose mauvaise foi italienne et rigidité allemande31.

13 Mais  pour  beaucoup,  ce  choix,  associé  au  comportement  et  au  ton  autoritaires  du

personnage,  évoque de manière transparente Hitler ou l’occupant nazi  de la Seconde

Guerre mondiale. Le critique Paul Warren situe, lui, le personnage dans une lignée plus

large, propre au cinéma de Fellini, de « figures dominatrices » influencées par le fascisme
32.  La  fin  du  film,  qui  fut  de  nombreuses  fois  reprochée  à  Fellini,  confirmerait  ces

interprétations : une fois l’ordre revenu, l’orchestre, discipliné, reprend la répétition sous

la baguette du chef d’orchestre. Ce dernier semble se contenter de ce qu’il entend, puis la

musique s’arrête. Il se remet alors à crier sur les musiciens. Le noir se fait et avant que ne

soit lancé le générique, l’on entend la voix du chef d’orchestre qui reprend de plus belle

ses vociférations, en allemand cette fois-ci. « Et dans le noir qui s’installe, on entend la

voix du chef passer de l’italien à l’allemand et s’enfler jusqu’à l’hystérie. On entend les

bruits  de bottes  martelant  le  pavé »,  commente un journaliste  français33 comme pris

d’hallucination  sonore.  Relevons  toutefois  que  le  propos  reste  musical,  ce  qui  est

rarement précisé, et qu’il  se termine par un retentissant « Da capo ! ».  Il  est vrai que

l’absence  de  sous-titres  sur  la  version  originale  entretient  l’ambiguïté,  et  la  tonalité

empruntée par le personnage34 permet l’évocation de la voix d’Hitler déjà familière aux

oreilles des spectateurs par la caricature qu’en a présenté le célèbre film de Chaplin, Le

Dictateur. Il va sans dire que cette conclusion interpelle. Elle cristallisa les polémiques et

suffit  à  orienter  la  lecture  du film :  Fellini,  sensible  à  la  situation de  l’Italie  d’alors,

annonçait,  par le truchement du chef d’orchestre,  une issue terrible – le retour à un

régime  dictatorial  –  ou  voyait  en  celle-ci  une  solution  souhaitable,  suivant  le

positionnement des commentateurs.

14 Pour de nombreux Italiens, avec ce film, Fellini ne s’engageait pas uniquement dans une

représentation  abstraite  d’un  collectif  face  au  pouvoir ;  à  travers  cette  répétition

d’orchestre, il parlait de l’Italie de la fin des années 1970. Prova d’orchestra, de l’écriture de

son scénario  à  ses  premières  projections,  s’inscrivait  de  fait  dans  un paysage italien

troublé, marqué par le terrorisme. Il est même contemporain de la césure qui s’opère

dans ces années avec l’enlèvement, la séquestration puis l’assassinat du président de la

Démocratie chrétienne Aldo Moro (le 9 mai 1978, après 55 jours de détention) et avec

l’assassinat du syndicaliste Guido Rossa (janvier 1979) par les Brigades rouges35.  C’est

aussi  à  cette  période,  plus  précisément  à  partir  de  1977-1978,  qu’un  grand  nombre

d’intellectuels prit publiquement position, d’abord sur le mouvement étudiant de 1977

puis  sur  le  terrorisme36.  Le  cinéma,  en  particulier,  montra  une  grande  capacité  à

enregistrer les évènements en cours37. Il n’est donc pas étonnant qu’on pensa voir dans ce

film une prise de position de Fellini, d’autant que le genre employé par le réalisateur,

celui du reportage-interview38, l’ancrait dans le contemporain. L’une des premières idées

que Fellini eut pour son film, dans une sorte de démarche « concrète »39, a d’ailleurs été

celle d’un enregistrement de la « bande-son chaotique » de cette période40.  Il l’indique

très clairement dans les notes préparatoires au film :

Nous pourrions commencer notre petit récit en suivant le chef d’orchestre
qui  sort  de sa maison pour se  rendre à  la  répétition.  Pluie,  engorgement
chaotique  de  la  circulation:  on  aperçoit,  à  l’intérieur  des  voitures
immobilisées,  des  masques  emplâtrés  de  cynisme,  de  férocité,  de  peur.
Cortèges menaçants de manifestants, heurts, charges de la police, bombes...
Au fond, une matinée ordinaire de l’une de nos journées.
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Titres. Un montage convulsif, lacéré d’extraits, de passages, d’éclairs, chutes
d’épisodes d’une violence extrême, choisis dans le répertoire-ciné-journal de
ces dernières années. Un ensemble sonore, chaotique et terrifiant de coups
de feu, de cris,  de slogans hurlés avec une démentielle itérativité,  troués,
brisés  par  les  sirènes  de police,  les  hurlements  des  ambulances,  le  fracas
sonore des  haut-parleurs,  le  bruit  et  la  fureur  des  cocktails  Molotov,  des
bombes. Sur ce pétrissage de cauchemar, dimension délirante d’un « univers
absurde », apparaissent les titres du petit film41. 

15 De cette idée, il reste une trame sonore composée des bruits du trafic urbain, de sirènes

et, peut-être, d’une bombe tandis que se déroule le générique d’ouverture.

16 À plusieurs reprises, Fellini confirma avoir voulu, choqué par l’assassinat de Moro, parler

de la situation italienne avant de se rétracter devant l’ampleur des interprétations. Il a

admis avoir représenté l’Italie sous les traits de l’orchestre composé de musiciens aux

physiques et dialectes variés : « L’orchestre, c’est l’Italie. C’est nous. La répétition c’est

celle que nous faisons tous les jours »,  dit-il  à un journaliste venu l’interroger sur le

tournage42. Il évoque ainsi un pays malade, « un organisme frappé de cancer »43 : « […] je

voulais tout simplement qu’en voyant ces images il y ait des gens qui éprouvent un peu de

honte, comme d’une maladie44. » L’ensemble de ses propos condamne les actes terroristes

et la complaisance du milieu intellectuel de gauche pour ceux-ci ; Fellini se dit quant à lui

choqué  par  les  assassinats  de  policiers45.  Le  problème serait  bien  l’absence  de  chef :

« Nous en avons une confirmation [des « signes de mort »] tous les matins quand les

journaux s’échangent des nouvelles de luttes, revendications, d’attentats,  de morts, le

tout soutenu par une impuissance politique et morale qui fait instinctivement penser à un

orchestre privé de son chef, destiné à aller à vau-l’eau du fait de la débandade euphorique

et impétueuse de ses musiciens », dit-il en interview46. On retrouve cette représentation

dans le passage central du film où la révolte – souvent qualifiée de « soixante-huitarde » –

fait  rage et  où les  musiciens  décident  de se  passer  de chef ;  une impasse qui  rompt

l’harmonie et conduit à la cacophonie, dit en substance Fellini utilisant une métaphore

musicale des plus basiques. 

17 Cette peur et cette condamnation de la violence de la gauche extrême signifiaient-elles

que Fellini souhaitait le retour d’un dictateur tel Hitler pour remettre de l’ordre ? Les

commentateurs les plus radicaux l’ont affirmé : Fellini, en plaçant le destin de l’orchestre-

Italie sous la baguette du chef d’orchestre-dictateur, montre des tendances fascistes47.

Entre la lutte armée violente – représentée par la révolte des musiciens – et la tentation

autoritaire – incarnée par le chef d’orchestre, Fellini semble choisir cette dernière48. Dans

ses propres commentaires de Prova d’orchestra et dans le film lui-même, on retrouve il est

vrai deux registres souvent utilisés par le fascisme : celui, cité plus haut, de la maladie, de

la contagion, pour décrire une situation nationale à laquelle il faut remédier – et Fellini

souhaite que son film soit un « choc » capable de réveiller ses contemporains –, et celui,

dont nous reparlerons, de la magie, du magnétisme pour décrire le pouvoir du leader, ici

de l’artiste, sur la masse humaine49. 

18 Le cinéaste a répondu à la question, qui lui a été frontalement posée, de l’allusion à Hitler

par une anecdote : 

Je me souviens du trait démentiel de cet individu rencontré au vestiaire d’un
restaurant (eh oui, il me semble qu’on doit être irrémédiablement fou pour
comprendre le  film de la  sorte)  et  qui,  au moment où j’étais  en train de
passer mon pardessus, m’a chuchoté avec une satisfaction torve :  « J’ai vu
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votre film. Je suis de cœur avec vous. C’est l’oncle Adolf qu’il nous faut ici50

 ! »

19 Pour la justifier, il argue plutôt de sa volonté de représenter deux types de folie en face à

face : « Le film transmet une situation de folie, cette folie fait peur, on invoque alors une

folie organisée : celle justement d’un dictateur51. » Cette idée se retrouve dans un autre

entretien : « Hitler et Staline, les grands tyrans, étaient possédés par les puissances d’un

inconscient collectif qu’ils incarnaient, ils devenaient le centre des projections obscures,

ils exprimaient une folie organisée52. » Le second plus long passage de musique exécuté

sans interruption par l’orchestre entre en résonnance avec cette évocation : le genre de

l’œuvre alors interprétée, un galop, joué à l’unisson, avec son rythme répétitif et effréné

et  son mouvement ascensionnel,  paraît  effectivement susciter  un sentiment  de toute

puissance  chez  celui  qui  le  dirige  tendant  vers  une  folie  généralisée.  Les  travellings

latéraux, qui balayent rapidement l’orchestre puis le chef, en contrechamp, accentuent

cette impression. Les musiciens, sous les encouragements du chef – qui va jusqu’à crier

« Victoire ! » –, semblent être pris dans une machine qui s’emballe, une machine dont on

craint  à  tout  moment  le  dérèglement.  Le  galop  affecte  également  leurs  corps  –  par

exemple, atteints d’une chaleur excessive, plusieurs retirent des couches de vêtements –

comme il anime celui du chef. À la fin de la séquence, la caméra réagit elle aussi au geste

du chef marquant l’arrêt de l’œuvre en opérant un zoom « coup de poing ». On retrouve

ce galop, dans une version différente, à la toute fin du film, dans le plus long extrait de

musique que l’on peut entendre. Cette fois-ci, il est interprété par les cordes et il alterne

avec  des  passages  mélodiques  joués  par  les  vents.  Deleuze  a  remarqué  que  cette

dialectique entre galop, d’ordre rythmique, et ritournelle mélodique intervient dans un

grand nombre de films de Fellini, le premier marquant une puissance de mort, la seconde

une force de vie. « Pour Fellini […] le galop accompagne le monde qui court à sa fin, le

tremblement  de  terre,  la  formidable  entropie,  le  corbillard »,  commente-t-il53.  Le

philosophe termine son analyse en citant le passage du film qui nous intéresse ici : 

À  la  fin  de  « Prova  d’orchestra »  on  entend  d’abord  le  plus  pur  galop  des
violons, mais se lève insensiblement une ritournelle qui lui succède, jusqu’à
ce que les  deux s’insinuent l’un dans l’autre de plus en plus intimement,
s’étreignant comme des lutteurs,  perdus-sauvés,  perdus-sauvés...  Les deux
mouvements  musicaux  deviennent  l’objet  du  film,  et  le  temps  lui-même
devient sonore54.

20 Nous  sommes  de  nouveau  dans  la  représentation  d’un  moment  de  folie,  une  folie

schizophrénique,  qui  obéit  aux mouvements  secs  de la  baguette  du chef d’orchestre.

L’harmonie apparente du passage, rendue par une prise de vue qui, pour la première fois,

finit  par  englober  l’ensemble  de  l’orchestre,  chef  compris,  est  d’ailleurs  démentie,

immédiatement après l’arrêt de la musique, par la reprise des insultes du chef.

 

Du chef-démiurge au « dictateur d’orchestre »

21 Si l’on suit ce qui dit François-Bernard Mâche55 sur le galop, point de rencontre, du fait de

son origine animale, entre musique et mythe, le genre fut particulièrement bien choisi

par le tandem Rota/Fellini. Écho au registre romantique, il permet de mettre en scène de

manière efficace une représentation mythique du chef d’orchestre, celle du démiurge qui

incarne la musique et domine les corps des instrumentistes qui se trouvent face à lui. Au-
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delà du mythe, non étranger à l’origine du film et présent comme nous allons le voir dans

les discours des différents personnages, il est aussi question d’évoquer un type historique

de chef d’orchestre.

22 Aux yeux de Fellini, c’est d’abord Rota, sorte d’incarnation, pour lui, de la musique, qui,

observé lorsqu’il dirigeait les enregistrements des bandes originales de ses films, figure

le mythe du chef-démiurge : il est celui qui permet à la musique de naître, à une harmonie

de se dégager malgré les disparités et la distraction des musiciens. La transformation de

l’état d’esprit comme des corps des musiciens dont il rend le chef d’orchestre responsable

fascine Fellini.  La  description qu’il  donne de son film se  ressent  clairement  de cette

impression :

Le but du « spécial » [...]  était de raconter la transformation de musiciens
pendant une répétition d’orchestre.
Nous les avons vus indifférents, hostiles au travail,  abrutis par la routine,
frustrés  par  un  métier  qui  les  confond  dans  une  masse  indifférenciée,
chamailleurs,  cancaniers,  obstinés  à  défendre  des  points  de  vue
irréconciliables,  infantilement  arrogants,  engourdis.  Et  voilà  maintenant
que, à travers la fatigue de leur métier, l’acceptation des limites imposées, le
travail collectif pointilleux, méticuleux, entêté, sous la direction du chef, axe
indispensable et  lieu  de  projections  collectives,  lié  viscéralement  à
l’orchestre qu’il conduit et par qui il est aussi dirigé, ces mêmes musiciens
sont transformés comme par un prodigieux sortilège, et voilà que, le front
brillant de sueur, les yeux attentifs à la partition et braqués sur l’estrade, ils
semblent  finalement bel  et  bien identifiés  à  leur  propre instrument,  unis
dans  l’expression  d’une  harmonie  retrouvée.  Ils  semblent  transfigurés,
illuminés, en proie à une même émotion, comme s’ils étaient devenus une
seule et même chose56.

23 Fellini parle d’un « prodigieux sortilège », ailleurs d’un « miracle »57, ce qui introduit dans

notre analyse la figure du magnétiseur que prend volontiers le chef-démiurge, selon la

tradition ancienne de la magie naturelle, du magnétisme animal, et qui a été brièvement

explorée  par  Peter  Szendy  dans  Membres  fantômes.  Des  corps  musiciens58.  Il  n’est  pas

surprenant que Fellini, épris de sciences occultes59, ait mis l’accent sur cette idée pour

définir le pouvoir du chef d’orchestre. Le bon chef d’orchestre est ainsi celui qui, par son

regard, parvient à faire passer un fluide : « [...] je veux que mon chef me regarde, il doit

me parler avec les yeux [...].  Il  vaut mieux quelqu’un d’incompétent,  mais qui aie du

charme, du magnétisme, de l’autorité », trouve-t-on dans la bouche d’un musicien. Le mot

« magnétisme » (et « hypnose », pour une occurrence) revient à plusieurs reprises à la

fois dans les notes préparatoires et dans le film. Le portrait publié du « chef d’orchestre

(vu  par  lui-même) »  commence  par  les  mots  « Geste,  gestuelle,  côté  magique  de  la

baguette » qui « chapeautent » en quelque sorte le développement qui suit. Dans le film,

l’idée est particulièrement étayée dans l’interview-confession que donne le chef pendant

la pause. Ce dernier, racontant sa première expérience, après avoir évoqué l’« énorme

silence qu[’il] avai[t] devant [lui] », poursuit :

Enfin je  donne l’attaque et,  à  travers  un réseau de fils  invisibles,  je  vois,
suspendu à ma baguette, l’orchestre, le son de l’orchestre, sa voix que crée
ma main, ma main qui la fait naître du silence ou qui l’y renvoie ; la voix
montait  si  je  levais  la  baguette,  baissait  si  je  l’abaissais,  elle  s’élevait,
augmentait, se gonflait comme la mer si je levais mon bras qui semblait une
aile et moi je volais, soutenu par l’orchestre comme un oiseau dans l’air.
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24 La baguette apparaît ici comme l’instrument conducteur du fluide électrique qui atteint,

par télesthésie comme le suggère Szendy60, les corps des musiciens composant la masse

orchestrale  ;  le  personnage  parle  également  du  « fluide  irremplaçable »  du  chef

d’orchestre. L’évocation qu’il fait ensuite de son maître glisse de la magie vers le sacré : 

Je me souviens de Koplensky, mon grand maître, […] quand il arrivait sur
l’estrade,  tout  était  en  silence.  Il  faisait  seulement  tourner  le  regard,
l’expression de ses yeux était absente […] mais il savait, il avait même déjà
découvert chaque ligne de la partition. C’était la musique en personne. Et
nous  le  suivions,  heureux,  remplis  de  terreur,  pour  accomplir  ce  rite  de
transsubstantialité...
La musique est toujours sacrée, chaque concert est une messe. Nous étions là,
enchantés, les soucis de tous les jours étaient oubliés... nous n’étions, dans
l’attente du premier mouvement de la baguette, qu’une seule et même chose,
un seul souffle, nous et nos instruments unis dans une seule et même force
vitale. Et alors ! Il donnait l’attaque. Rien de plus beau que son autorité […].
Nous  tremblions  à  l’idée...  pour  une  seule  erreur  qui  pouvait  ruiner
l’accomplissement du rite. 

25 Peut-on voir  dans  le  nom à  consonance  polonaise  de  ce  chef  d’orchestre  et  dans  la

description de son pouvoir une allusion à Leopold Stokowksi, décédé en 1977 et connu

dans le monde du cinéma pour sa participation à Fantasia de Walt Disney et pour sa

relation amoureuse avec Greta Garbo ? C’est possible. Szendy, rappelant la mise en scène

élaborée du début du film de Disney, en fait un archétype du chef-démiurge61. 

26 Ce mythe a en effet  été porté par un type de chef d’orchestre dont on peut repérer

l’évocation dans le film. Il en est ainsi de la star des chefs d’orchestre d’alors, Herbert von

Karajan (1908-1989) : la dimension magique de sa direction a été abondamment relayée

par  la  presse62 et  plusieurs  passages  du  discours  du  chef  d’orchestre-dans-le  film se

réfèrent sûrement à lui. L’allusion la plus transparente est de nature anecdotique et se

trouve  dans  la  mention  des  différentes  résidences  du  personnage63.  Le  physique

athlétique  de  ce  dernier,  qui  semble  prendre  soin  de  son  corps,  ainsi  que  sa  tenue

décontractée sont aussi des traits qui, au-delà de la langue allemande, rappellent le chef

autrichien. Pour plusieurs contemporains du film, la comparaison est évidente : « C’est

peu de dire que Karajan est imité ! », s’exclame le journaliste de La Croix. Étonnamment, le

rapprochement avec une autre star de la direction d’orchestre, plus ancienne dans le

temps mais plus proche de l’Italie, Arturo Toscanini (1867-1957), est peu établi. Ce dernier

est pourtant le seul véritable chef d’orchestre à être nommément cité dans le film : son

nom apparaît dans la bouche d’un clarinettiste qui se rappelle, ému, avoir été distingué

par le chef italien au cours d’une répétition, ce qui lui vaut ensuite, de la part du chef

d’orchestre-dans-le film, le surnom de « clarinettiste de Toscanini ». On aperçoit de plus

sa photographie à côté de la porte de la loge du chef ainsi que, à l’intérieur de celle-ci,

dans le reflet du miroir dans lequel le personnage se regarde, emblème discret de ce jeu

d’identification. Les colères de Toscanini en répétitions sont par ailleurs connues pour

leur dimension spectaculaire et donnent ainsi du crédit aux insultes proférées dans le

film envers les instrumentistes. La biographie consacrée au célèbre chef d’orchestre par

Harvey Sachs regorge de tels exemples,  issus de souvenirs de musiciens64.  On dispose

d’ailleurs  de  sources  directes  pour  ces  colères  magistrales  par  le  biais  de  quelques

enregistrements.  Par  exemple,  celui  d’une  répétition  avec  l’orchestre  de  la  NBC  fait

entendre Toscanini qui, en italien et en anglais, hurle sur les musiciens, les traite d’idiots

et  de  dilettantes,  leur  niant  leur  statut  d’artiste,  et  les  interrompt  à  peine  ont-ils
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recommencé  à  jouer65.  On  peut  dès  lors  déduire  plusieurs  traits  comportementaux

communs à Toscanini et au chef d’orchestre du film : la nervosité – qui conduit à casser

de nombreuses baguettes chez Toscanini,  à jeter la partition chez les deux chefs –,  la

stigmatisation de certains musiciens pointés du doigt et à qui il est demandé de jouer seul

quelques  mesures  ou  encore  le  fait  d’interrompre  fréquemment  le  déroulement  de

l’œuvre.

27 Ce sont là trois des chefs d’orchestre qui ont, dans l’histoire de cette fonction, atteint une

consécration portée par le mythe du chef-démiurge à l’autorité naturelle et relayée par

les médias : « du dictateur mais antifasciste Toscanini au “demi-dieu” Karajan, en passant

par Stokowski, la star hollywoodienne », énumère Liébert66. Cette aura qui les élevait au

rang de stars, à laquelle il faut ajouter de grandes exigences sur le plan musical, leur

permettait de bénéficier de pouvoirs considérables au sein des orchestres et institutions

qu’ils dirigeaient. Claude Samuel les appelle des « dictateurs d’orchestre »67. Dans le film,

c’est encore ce type de chef que le copiste évoque lorsqu’il décrit les répétitions conduites

par l’ancien chef d’orchestre, qui pouvait faire travailler ses musiciens toute la nuit et

leur frapper les mains à coups de baguette pour les punir de leurs erreurs ; un récit qui

est fait devant la photographie de Toscanini.

 

Le chef d’orchestre-dans-le film : un personnage
fantoche

28 Comment le chef d’orchestre-dans-le film se situe-t-il  par rapport à ce type de chef ?

Dirigeant une « petite musique », malmené par les musiciens, aigri, on peine à pouvoir

l’inscrire dans cette lignée. À l’évidence, bien qu’il lui en concède parfois les traits, Fellini

n’en fait pas cet « être-musique » à l’autorité naturelle.

29 Il a d’ailleurs, comme à son habitude, abordé son personnage par un dessin satirique. Le

croquis figure sur une page du projet initial de Prova d’orchestra68 et représente un chef

d’orchestre derrière son pupitre :  les yeux exorbités, le geste démiurgique de la main

droite prolongée par la baguette, le bras gauche élevé au-dessus de la tête, les cheveux en

bataille, les pieds ne touchant plus le sol forgent l’image d’un chef inspiré, habité par la

musique,  mais  un tant  soit  peu hystérique.  La figure du « chef  d’orchestre idéal » se

renverse ; elle offre l’occasion d’une caricature de « l’idéalité » en masque narcissique,

comme  le  montre  de  façon  exemplaire  le  propos  d’un  instrumentiste :  « Le  chef

d’orchestre idéal devrait être grand, beau, pâle, autoritaire, grand acteur, mystérieux,

magnétique,  porter  au  front  les  marques  d’une  noble  souffrance.  Tous  les  chefs  se

regardent longuement dans la glace, dans leur loge, espérant se trouver cette allure-là. »

L’idéal se trouve ainsi ravalé au rang d’apparence ou d’allure, guettée anxieusement dans

le reflet du miroir69.  Un autre musicien ironise sur les propos d’un « critique subtil »

comparant « la mimique et la gestuelle d’un chef d’orchestre à une sorte de danse rituelle

et initiatique » :

Le  geste  libère  de  l’énergie  sonore,  entraîne  avec  lui  en  ondulations
fluctuantes la masse des archets, il fait éclater les sonneries puissantes des
trompettes, articule le phrasé délicat des flûtes, il semble parfois qu’il devine
tout seul – et soit seul à la faire – les mille manières dont peut vibrer une
note  sous  l’archet  ou comment  on peut  moduler son souffle,  d’un doigté
expert, dans un cor anglais.
Avec le geste, il donne des recommandations, il menace, il supplie, il promet,

« Ma chi è il Direttore? »

Transposition, 5 | 2015

10



il  fait  le  silence,  le  doigt  sur les  lèvres il  fait  baisser le  volume, avec des
expressions affligées ou mystérieuses, comme s’il suppliait tout le monde de
garder le secret.

30 Cela fait de lui un « personnage dansant, et commenté », tel qu’il s’est imposé au cours du

XXe siècle en venant d’Allemagne70, comme l’acteur et personnage du film. L’image de ce

dernier s’abîme d’ailleurs encore un peu plus devant les caméras de télévision : il expose

son corps comme ses sentiments de manière pathétique pendant l’interview qu’il finit par

accorder dans sa loge71. 

31 En général, les instrumentistes insistent sur leur propre rôle, jugé prépondérant dans

l’interprétation de l’œuvre et la réussite du concert. Fellini tempère de même le rôle du

chef d’orchestre par l’importance de celui des musiciens : le chef est « lié viscéralement à

l’orchestre  qu’il  conduit  et  par  qui  il  est  aussi  dirigé »72.  Le  pouvoir,  loin d’être  une

relation unilatérale, est ainsi un rapport dialectique.

32 Le mythe du pouvoir absolu du chef d’orchestre est donc en partie déconstruit par Fellini.

Après avoir brièvement montré une violoniste, montée sur une chaise, « dirigeant » de

son archet le concert d’insultes qui vise le chef, le film permet même d’envisager son

remplacement ou son éviction par la reprise de deux topoï de la contestation de l’utilité du

chef d’orchestre, au moment de la révolte des instrumentistes. Le premier consiste dans

son remplacement par un métronome,  projet  émis par une musicienne à la pause et

exécuté au plus fort de la révolte qui répond aux cris de « Orchestre-Terreur, à mort le

chef  ! ».  L’idée  en  serait  venue  à  Fellini  du  souvenir  d’un  ouvrage  pédagogique  sur

l’orchestre où celui-ci, vivant une révolution, destitue provisoirement le chef d’orchestre

pour mettre un métronome à sa place73. Mais le cinéaste reprend un thème apparu dès

l’invention de l’instrument au XIXe siècle (le brevet date de 1816) et surtout avec celle du

métronome électrique défendue par Berlioz, ce dont témoigne de nombreuses caricatures
74.  Le remplacement du chef par un métronome aurait d’ailleurs été appliqué pour la

direction des chœurs dès l’époque baroque par les maîtres de chœur allemands si l’on en

croit la description d’un mécanisme approchant, sorte de bras mécanique contrôlé par

une pédale, figurant dans un traité de Johann Beer75. Le second topos est la suppression du

chef  par  idéologie  politique  (« il  est  interdit  de  diriger »  est-il  lancé  comme  slogan,

probable référence au slogan « il est interdit d’interdire » de Mai 68), ce qui peut être

reconduit à l’expérience fameuse de l’orchestre soviétique Persimfans entre 1922 et 1934

ou à la démarche plus récente de l’ensemble américain Orpheus, créé en 197276.

33 Pour autant, le pouvoir du chef d’orchestre suscite aussi une certaine nostalgie, de la part

même de ceux qui le contestent. Les interviews du copiste, des instrumentistes, mais aussi

du  chef  d’orchestre-dans-le  film  ne  cessent  d’évoquer  ou  d’invoquer  d’autres  chefs

d’orchestre,  ceux  « d’avant »,  autoritaires  et  respectés.  La  scission  générationnelle,

curieusement absente de la littérature critique qui trahit le scénario en affirmant que

l’ensemble  des  musiciens  fait  corps  contre  le  chef  d’orchestre,  témoigne  de  la  perte

d’emprise du mythe sur le présent :  la révolte concerne essentiellement les jeunes, et

notamment ceux que l’on pourrait appeler les « chevelus », auxquels Pasolini a consacré

un article quelques années avant le film77.  Les musiciens les plus âgés se tiennent au

contraire à l’écart et adoptent une attitude plus respectueuse envers le chef, perceptible

dès l’arrivée de ce dernier  salué par un « mes hommages direttore »,  certains restant

même près de lui au cœur du conflit. Le point de rupture semble être celui du « moment

68 », dont on retrouve, dans la bouche du chef un thème classique de la critique : celui-ci

souligne la « contradiction de l’époque qui interdit l’autorité et la hiérarchie », et qui

« Ma chi è il Direttore? »

Transposition, 5 | 2015

11



rend par là impossible l’exercice du chef d’orchestre, qui comme le prêtre perd alors ses

fidèles.

34 Le film s’inscrit  ainsi  dans une situation historique précise qui  voit  les orchestres se

professionnaliser  et  le  poids  des  syndicats  s’accroître,  mettant  en  question la  toute-

puissance des chefs-démiurges. Les critiques spécialisés ont souligné ce contexte. C’est le

cas d’Alexandre Myrat et Jacques Pays, chef d’orchestre et philosophe, dans l’article qu’ils

consacrent au film où ils renvoient à un autre de leurs articles, paru plus tôt dans le

même journal (La France nouvelle) et intitulé « La place vide du chef d’orchestre ». Ils y

relataient un incident survenu le 1er novembre 1978 à l’Opéra-Comique à Paris : le chef

d’orchestre Roberto Benzi avait interrompu sa direction, posé sa baguette et quitté la

salle à la fin du 3e acte de Werther de Massenet. Il entendait protester contre « les abus et

actes  de  sabotage  indignes »  des  musiciens  de  l’orchestre  qui  « se  permettent  non

seulement d’écourter les répétitions, de se faire remplacer sans même en informer le

chef, de ne pas s’accorder sérieusement ou de parler pendant les représentations, mais

aussi de prendre volontairement le contre-pied des indications qu’on leur donne ». Dans

la  conférence  de  presse  qu’il  a  donnée  pour  s’expliquer,  il  poursuit  en rappelant  sa

fonction et ses compétences : « Il [le chef d’orchestre] est celui des musiciens qui a la

charge  d’organiser  la  mise  en  place,  avec  l’ensemble de  chacun  des  musiciens,  de

l’interprétation  musicale,  disposant  en  particulier  pour  ce  faire,  d’un  acquis  gestuel

rationalisable dans le but d’être fonctionnel. » Les deux auteurs précisent que tous ceux

qui se sont prononcés sur cet incident ont défendu les instrumentistes. Pour eux, cela

indique les limites du mythe historique du chef d’orchestre dans notre société, désormais

rejeté  par  les  musiciens  qui  revendiquent  alors  un  rapport  social  et  personnel  à  la

musique78. Claude Samuel, dans l’article déjà cité qui porte le titre explicite « À propos de

“Prova  d’orchestra” :  La  race  des  dictateurs  d’orchestre  s’est  éteinte »,  attribue  aux

syndicats cet état de fait et conclut que les chefs jouent désormais plus sur la séduction

pour diriger  leur  orchestre  que sur  la  terreur79.  Le  pouvoir  du chef  se  doit  ainsi  de

composer avec un contre-pouvoir capable de le bloquer ou de le renverser. Il y a peu

encore, le correspondant du Monde en Italie faisait de même le rapprochement entre la

démission de Riccardo Muti de l’Opéra de Rome et le film80. Muti protestait contre les

grèves  à  répétition,  les  relations  tendues  avec  les  syndicats,  la  gestion  fragilisée  de

l’institution.

35 Dans sa partie « révolutionnaire », le film est ainsi le récit d’un renversement ou d’une

décapitation. Mais, en un temps où le « grand » chef d’orchestre est déjà une figure du

passé,  le sacrilège n’atteint que le simulacre du mythe,  son double caricatural.  D’une

certaine façon, avant que le film ne commence, le chef est déjà mort. Prova d’orchestra

apparaît  ainsi  essentiellement comme un film de deuil.  Les bruits  sourds qui  se font

entendre  dès  le  début,  la  boule  de  démolition  qui  fait  s’écrouler  une  partie  de

l’auditorium et tue la harpiste participent de cette atmosphère. Le film tourne tout entier

autour d’un vide, le rituel de la répétition se montrant incapable de réactiver le mythe du

chef charismatique entraînant le collectif. C’est bien cet empêchement qui provoque par

contrecoup le déchaînement de la violence. On peut citer en ce sens l’analyse de Warren : 

En  habillant  son  chef  d’orchestre  d’un  vieux  pantalon  et  d’une  chemise
froissée, en le chaussant d’une paire d’espadrilles, en l’amenant à se dévêtir
dans la loge autrefois princière et à exhiber son buste décharné, Fellini joue
sur l’effet  de contraste.  Il  montre la  bêtise moderne qui  prétend,  dans le
délabrement, se substituer au rituel antique. Mais l’attaque va plus loin. En
choisissant  pour  jouer  le  rôle  du  chef  d’orchestre,  du  dompteur  de  ses
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personnages  clowns,  un  étranger  qui  trébuche  sur  les  mots  de  la  langue
italienne, au point de ne plus pouvoir les accorder entre eux, Fellini nous dit,
entre autres choses, que le leadership, aujourd’hui, ne colle plus guère à la
réalité. À moins de s’imposer à elle par la dictature81.

36 Le  présent  est  ainsi  le  lieu  d’une  impossible  résurrection du  passé,  déchiré  par  une

dialectique douloureuse. L’antique oratoire, préservé d’un dehors menaçant, dangereux,

anarchique, en constitue le lieu matériel.

 

Fellini-direttore, Fellini-dittatore ?

37 Plusieurs éléments permettent de voir dans ce chef d’orchestre à l’autorité contrariée un

visage  possible  de  Fellini  cinéaste82.  On  peut  relever  des  similitudes  sur  le  plan  du

caractère, Fellini s’étant plusieurs fois montré difficile dans ses relations avec les acteurs

ou les producteurs : « Les rapports de Fellini avec les acteurs étaient terribles. Un caporal,

un Tartare, un dictateur, un démon. Parfois, il est presque hystérique. Les cinq ou six

premières  semaines  de  tournage  ont  été  un  enfer »,  se  souvient  Donald  Sutherland,

l’acteur principal de Casanova ; « Fellini est pire qu’Attila » dit de lui le producteur Alberto

Grimaldi83. La déploration d’un monde en mutation est un autre point commun : plusieurs

reportages  de l’époque montrent  un Fellini  se  plaignant  de la  transformation de ses

conditions de travail : techniciens qui exigent des pauses et se montrent peu intéressés

par le film, temps pris par les réglages techniques, manque de considération de sa parole,

etc.84 Les critiques émises par le chef d’orchestre-dans-le film contre les contre-pouvoirs

que représentent les syndicats et le responsable de l’orchestre apparaissent ainsi comme

une charge personnelle du réalisateur. Pour expliquer le film, Jean A. Gili met en avant les

circonstances de la réalisation d’autres films : grèves émaillant le tournage de Casanova,

retard de financement touchant La Cité des femmes, etc. Prova d’orchestra, réalisé alors que

le cinéaste travaille déjà sur La Cité des femmes, serait donc une prise de position délibérée

de Fellini contre les syndicats et les ouvriers, accusés d’avoir entravé son travail85 ; une

réponse sur le vif à une situation de crise, une « humeur immédiatement transcrite »86,

comme peut d’ailleurs le laisser entendre la rapidité de sa réalisation : « Prova d’orchestra,

je l’ai tourné en seize jours, et j’ai fait le montage en deux semaines, c’est-à-dire en huit

jours de travail »,  précise Fellini87.  Enfin,  la réponse du chef d’orchestre-dans-le film,

renvoyé par un musicien à  sa  médiocrité :  « il  me manque la  paix,  la  tranquillité,  le

silence »  entre  en  résonance  avec  une  remarque  faite  par  Fellini  sur  la  question  de

l’ordre : « Je crois que quiconque a certains penchants artistiques est tout naturellement

conservateur et a besoin d’ordre autour de lui : les clameurs, les chants, les cortèges, les

coups de feu, les barricades agacent, dérangent, il faut fermer les fenêtres88. » Ce calme,

poursuit Fellini,  est  nécessaire  à  la  réalisation de ses  propres  transgressions :  l’ordre

apparaît ici clairement comme un besoin artistique et non une prise de position politique.

38 Dans le film, le chef d’orchestre est le garant de la dimension esthétique du travail : il est

le seul à réellement s’inquiéter de l’objectif de la répétition, à savoir accomplir une œuvre

d’art89,  comme  le  montrent  plusieurs  de  ses  interventions :  « À  la  place  de  vous  je

penserais  un  peu  moins  aux  syndicats  et  un  peu  plus  à  la  musique » ;  « Vous  savez

pourquoi vous êtes ici ? Je parle à des musiciens, non ? » ; « Nous sommes musiciens, vous

êtes musiciens... » ; « Les notes nous sauvent ; vous devez vous accrocher aux notes. » Un

instrumentiste compare au contraire son travail à celui des ouvriers de la Fiat. Rappelons

que la lettre à Simenon annonçait : « […] avec les exécutants, il y aussi un chef d’orchestre
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qui s’aperçoit, dans la dialectique difficile de ce rapport, que l’objectif commun qui serait

de faire de la musique est mortifié, méconnu, mis à l’écart, ignoré90. » 

39 Au-delà du personnage du film, c’est ainsi en tant que réalisateur que Fellini s’identifie

avec la figure du chef d’orchestre dans le cadre d’une analogie générale entre le monde

du cinéma et le monde de l’orchestre. Ces deux mondes, qui partagent des conditions

d’exécution communes91, sont présentés comme une machine effrayante, faite d’éléments

épars, dont le fonctionnement semble tenir du miracle. Cette angoisse devant la machine-

cinéma,  ce  désir de  pouvoir  la  tenir  à  distance,  traverse  toute  l’œuvre  de  Fellini  et

remonte à ses années de scénariste pour Rossellini :

C’est en le voyant au travail que j’ai cru découvrir pour la première fois, avec
une clarté soudaine, qu’il  était  possible de faire du cinéma dans le même
rapport  personnel,  direct,  immédiat  avec  lequel  un  écrivain  écrit  ou  un
peintre peint. La machine que l’on a derrière son dos, cette espèce de Babel
de voix,  d’appels,  de déplacements,  de grues,  de projecteurs,  de trucages,
d’aides,  de  porte-voix  qui  m’avait  paru  si  tyrannique,  si  débordante,  si
abusive  [...] ;  tout  ce  tohu-bohu  laborieux,  digne  d’un  régiment  de
manœuvres,  qui  m’avait  toujours  caché et  comme voilé,  le  contact  direct
avec l’expression, chez Rossellini était annulé, effacé, poussé vers le fond,
réduit  à  un  simple  cadre  bruyant  et  nécessaire  d’une  zone  franche  où
l’artiste de cinéma compose ses images tout comme un dessinateur trace ses
dessins sur la feuille blanche92. 

40 C’est  le  même sentiment  qu’il  rencontre  de  nouveau,  quelques  années  plus  tard,  en

voyant Rota diriger les musiques de ses films et parvenir à faire adhérer les musiciens à

son interprétation : « Cela m’a alors tellement impressionné de découvrir comment des

individus disparates, dépareillés, contrariés, distraits, dissociés, séparés par leurs vies et

des intérêts personnels divers pouvaient s’unir dans la tentative de réaliser une utopie,

c’est-à-dire l’exécution parfaite d’une idée, d’un projet, d’une intuition venue d’autrui93. »

41 Le  créateur  doit  ainsi  s’emparer  de  la  machine.  Sans  lui,  les  éléments  ne  peuvent

s’accorder : aux musiciens « dépareillés » correspondent ainsi tout le personnel d’un film

et notamment les acteurs. Ainsi en est-il du début de Huit et demi décrit par Jean-Louis

Manganaro :  « Cette  “masse  à  l’œuvre”  est  campée  dans  les  images  d’apathie  de  la

première séquence ; tous ces gens, ces acteurs, ignares, confus, disposent peut-être de

savoirs artistiques et artisanaux individuels, mais ils sont dans l’incapacité de les mettre

“en œuvre”, d’en faire un film94. » Si le tournage comme la répétition sont le lieu du

travail en train de se faire, de la fabrication du spectacle95, où se jouent les interactions,

ou négociations, entre chef et interprètes autour de l’œuvre, pour Fellini, le premier est le

seul à en détenir la vérité, c’est pourquoi il doit disposer de la plus grande liberté. Quitte à

mener une « lutte à mort » pour faire taire les velléités artistiques des interprètes96. Le

génie – dont nous trouvons répétée l’image à outrance sous la forme des portraits de

Mozart et de Vivaldi aux murs de la salle de répétition97 –, autorise, tel que l’affirme le

chef d’orchestre-dans-le film, caprices et bizarreries.

42 Le chef-dictateur  est  alors  pour  Fellini,  qui  a  souvent  endossé  l’habit  du clown,  une

figure-limite,  par  laquelle  se  donne  à  rêver  une  liberté  sans  obstacles98.  Dans  la

suspension  momentanée  des  intérêts  particuliers,  dans  la  mise  en  sourdine  de  la

machinerie,  au  nom  de  l’art,  s’ouvre  ainsi  une  possibilité  utopique.  Mais  celle-ci  a

toujours chez Fellini quelque chose de précaire ; elle ne saurait être qu’arrachée au réel.

Rien  ne  permet  de  déduire  le  désir  de  Fellini  d’étendre  ce  régime  d’exception
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essentiellement artistique au politique99. Plus encore, le film donne à voir cette utopie,

d’une manière profondément ambiguë, à la fois comme rêve et comme cauchemar. Le

clown n’est jamais loin du dictateur, à la fois double ridicule et exorcisme de la volonté de

puissance.

43 Prova d’orchestra se présente donc avant tout comme une réflexion autour de la création

artistique et non pas comme un film politique prenant partie sur le terrorisme, sans

toutefois évacuer cet aspect. Fellini y conteste tout intermédiaire ou interférence bridant

la réalisation de son œuvre et son propre pouvoir d’artiste qu’il souhaitait total et pour

lequel le « moment 68 » est perçu comme le coup de grâce. Il  rejoignait là un thème

crucial de son époque qui questionnait, en effet, la légitimité de l’autorité dans chaque

domaine100. Le film se rattache en définitive à la série de ceux que Fellini a réalisés sur le

tournage et les différentes questions posées par celui-ci (Les Clowns, Roma, Intervista, Huit

et demi, qui en est le plus représentatif) et dont l’« impossible liberté » du réalisateur est

la thématique centrale101. Dans ce cadre-là, Fellini poursuit, par le biais de ce petit film,

un genre des plus classiques de l’histoire de l’art, celui du paragone entre les arts, en le

propulsant dans la modernité : il ne s’agit plus de hiérarchiser les arts selon leur capacité

à imiter le réel mais de mesurer les artistes à l’aune de leur degré de liberté dans la

création.  Il  jalouse  ainsi  le  peintre  et  l’écrivain  qui  n’ont  pas  à  composer  avec  des

individus et, dans le monde musical, il perçoit le chef-dictateur comme la plus proche

incarnation de son rêve, un rêve, toutefois, dont lui-même se garde et se moque : « c’est

lui-même aussi qu’il rappelle à l’ordre ; de ses propres faiblesses qu’il se moque, de tout ce

qu’il  a  en lui  de chimères,  d’illusions,  d’attentes  absurdes,  de désirs  sans contours »,

écrivait Amengual de Fellini102. 
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NOTES

1. (Mais qui est le chef d’orchestre ?) Nous reprenons la question ainsi formulée dans plusieurs

articles de presse italiens lors de la sortie du film.

2. Le film est projeté dès octobre 1978 devant le gouvernement et le président de la République

au palais du Quirinal,  puis,  au mois de décembre de la même année, au Festival dei Popoli  à

Florence,  avant  sa  sortie  officielle  en  Italie,  le  22  février  1979.  Il  est  ensuite  présenté  en
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compétition officielle au festival de Berlin en mars 1979 puis au festival de Cannes, le 18 mai 1979

(Internet  Movie  Database ;  DE VINCENTI,  Giorgio,  « Prova d’orchestra di  F. Fellini.  Sonorità senza

sacralità », in MICCICHÈ, Lino (dir.), Il cinema del riflusso. Film e cineasti italiani degli anni ’70, Venise,

Marsilio, 1997, p. 413) et est diffusé sur la RAI à la fin de cette année.

3. Cette appellation recouvre diverses temporalités. Ici, nous l’entendons comme la période large

qui va de l’attentat de la Piazza Fontana à Milan en 1969 au démantèlement de la plupart des

groupes  terroristes  d’extrême  droite  et  d’extrême  gauche  au  début  des  années  1980.  Sur  la

notion, voir LETTIERI, Carmela, « L’Italie et ses Années de plomb. Usages sociaux et significations

politiques d’une dénomination temporelle », Mots. Les langages du politique, n° 87, 2008, p. 43-55,

(En ligne), http://mots.revues.org/12032 [consulté le 12 décembre 2014].

4. La première citation est extraite de L’Humanité dimanche, 5 décembre 1980, les deux autres de

MYRAT,  Alexandre, PAYS,  Jacques,  « Le  chef  d’orchestre.  L’absent »,  Révolution,  19  décembre

1980.

5. « En parcourant les nombreux articles déjà parus dans les journaux et les revues, l’absence de

référence, même minime, à la bande originale composée par Nino Rota nous a surpris. Et cette

absence  nous  paraît  singulière  pour  un  film  qui  traite  du  monde  de  la  musique »  (notre

traduction) ; « Scorrendo i numerosi articoli già apparsi su quotidiani e riviste, ci ha sorpreso

l’assenza del  benché minimo accenno alla colonna sonora del  film composta da Nino Rota.  E

questo assenza ci pare singolare trattandosi di un film sul mondo della musica » (ACQUAFREDDA,

Pietro, « Rota ci prova », Paese sera, 10 novembre 1978. Publié dans Archivio Nino Rota. Studi II: Fra
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specchio,  Galoppo et Risatine malinconiche.  Les consignes qu’il  avait reçues étaient de mettre en
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Curtis Institute de Philadelphie, suivant en cela les conseils de Toscanini, un familier. En parallèle
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1979.

32. WARREN, Paul, Fellini ou la satire libératrice, Montréal, VLB, 2013, p. 21.
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présentation  de  FELLINI,  Federico,  Le Livre  de  mes  rêves,  éd.  T. Kezich  et  V. Boarini,  trad.
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jouer comme bon lui semble...  Il  me rendra fou !/ […] Essayez toujours de faire mieux ;  sinon
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op. cit., p. 46-51 et plus particulièrement p. 49 n. 1.

84. Cf. DEL BUONO, TORNABUONI, « Il prigionero di Cinecittà », art. cit., p. 219 et 234. 
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parmi  ces  portraits  figure  une  représentation  de  Balduin  Baas  emperruqué,  déguisé  en

compositeur du XVIIIe siècle...

98. Ces deux pendants de la représentation de l’artiste ont été étudiés par Jean Starobinski pour
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p. 1022-1023.
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dans le débat culturel de l’époque qui s’interroge aussi sur la répression. Il cite d’un côté le grand
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parlementaire et, de l’autre, la nouvelle loi sur l’ordre public forgée sur une ligne dure par le

ministre de l’intérieur Francesco Cossiga (DE VINCENTI, « Prova d’orchestra di F. Fellini. Sonorità

senza sacralità », art. cit., p. 415).

101. Pour Michel Chion, le sujet du film est l’impossibilité de filmer une répétition d’orchestre

(CHION, Michel, « Fellini et l’orchestre », in Un art sonore, le cinéma. Histoire, esthétique, poétique,

Paris, Cahiers du cinéma essai, 2003, p. 369-370). Si cette interprétation paraît excessive, elle est

néanmoins intéressante en ce qui concerne la question de la représentation de la musique : Chion

montre  comment  Fellini  s’est  montré  conscient  de  la  difficulté  à  filmer  un  orchestre  et  de

l’atomisation de la musique induite par les plans de détails qui isolent artificiellement le chef ou

un musicien. 

102. AMENGUAL, « Fin d’itinéraire : du “côté de chez Lumière” au “côté de Méliès” », art. cit., p.

95.

RÉSUMÉS

En 1979 sort sur les écrans de cinéma comme de télévision, à laquelle il  était originellement

destiné, le film Prova d’orchestra de Federico Fellini. Il montre un orchestre symphonique italien

en répétition sous la direction d’un chef étranger invité. La répétition, captée par la télévision et

interrompue par des interviews, tourne au conflit puis à la révolte, les musiciens s’opposant au

chef d’orchestre aux yeux duquel rien ne trouve grâce. Le rapport de force finit par tourner à

l’avantage de ce dernier qui  parvient à mener à bien la répétition.  Le film se conclut par la

reprise de ses récriminations qui s’intensifient jusqu’à adopter l’allemand et un ton dictatorial.

Prova d’orchestra a fait l’objet de nombreuses polémiques de nature politique dans le contexte

mouvementé des années de plomb. Il s’agira ici de montrer que la situation musicale, véritable

source du film, n’est pas qu’un prétexte à une fable politique : en utilisant la figure historique du

« dictateur d’orchestre », Fellini donne aussi à voir son propre travail de créateur dans un monde

en mutation.
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