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« Ma chi & il Direttore? »

« Ma chi é il Direttore!? »

Chef(s) d’orchestre dans Prova d’orchestra de Federico Fellini

Malika Combes

L’année 1979 voit la production de deux films européens qui accordent, du fait de leur
sujet, un rdle de premier plan a la figure du chef d’orchestre. Le premier est Prova
d’orchestra (Répétition d’orchestre)? de Federico Fellini, le second Dyrygent (Le Chef d’orchestre
) d’Andrzej Wajda. Une telle coincidence ne manqua pas d’interroger la critique. Celle-ci
mit largement I'accent sur les dimensions morale et politique des deux films, en lien avec
les contextes italien (les « années de plomb »3) pour le premier et polonais (la montée de
la révolte contre le gouvernement) pour le second. Elle les engloba ainsi dans la catégorie
de I'apologue politique. Le chef d’orchestre, en tant qu'individu dépositaire de I'autorité
face a un collectif, apparait dés lors propice & une utilisation métaphorique pour évoquer
la question du pouvoir. Le contexte musical ne serait-il donc qu'un simple prétexte ou
arriére-plan pour parler d’autre chose ? C’est a cet avis que se rangea une majorité de
commentateurs : « Pour Wajda, la musique est, comme pour Fellini, le prétexte a parler
d’autre chose » ; « Apres Fellini, Wajda utilise aussi 'orchestre pour traiter des problémes
d’une société face a ses contradictions nationales » ; « De 'un a l'autre de ces films on
observe, relativement a I'orchestre et aux problémes réels de la société, qu'un traitement
symbolique de l'orchestre, qui en néglige dans sa lettre la réalité, correspond chaque fois
a une limitation incontrélée du propos général tenu a travers lui’. » D’autres ont entériné
cette idée en ne traitant que des aspects métaphoriques des films, laissant de c6té la
musique, ce que reléve en le réprouvant une interview de Nino Rota, le compositeur de la
bande originale du film de Fellini®. 11 est vrai que les deux réalisateurs connaissaient mal
le monde de la musique, et ils ne s’en sont pas cachés. Mais, si Wajda a confirmé que son
film ne s’intéressait guére a la musique - « Pour moi, la musique constituait avant tout un
prétexte »¢ -, la position de Fellini est plus complexe.

L’époque du « tout-politique » a de fait clairement influencé I'interprétation de Prova
d’orchestra, sans jamais, ou presque, prendre au sérieux I'affirmation répétée de Fellini :
«j'ai voulu filmer une répétition d’orchestre’. » Une lettre du réalisateur a Georges
Simenon rend compte a la fois du projet du film et de son étonnement devant les lectures
« symbologiques » qu’il a suscitées :
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Jai fait un film court; il s’appelle Prova d’orchestra et je voulais raconter
I'atmosphére, la confusion, les tentatives, les efforts d’'un groupe de
musiciens pour arriver a reproduire ce moment de prodigieuse harmonie
qu’est 'expression musicale.

Naturellement, avec les exécutants il y aussi un chef d’orchestre qui
s’apercoit, dans la dialectique difficile de ce rapport, que I'objectif commun
qui serait de faire de la musique est mortifié, méconnu, mis a ’écart, ignoré.
Dans ce petit film, naturellement, il y a et il se passe aussi d’autres choses ;
mais ce qu'il me semblait ne pas y avoir mis et n’avoir jamais eu I'intention
d’y mettre, ce sont les significations, les idées, la « symbologie » qui
déchafnent ces jours-ci des polémiques enflammées [...]3 !

Sur le papier, le scénario ne présumait pas un tel délire interprétatif de la part
« d’hommes politiques, de ministres, de journalistes, de sociologues, de syndicalistes »,
comme I'indique Fellini dans la méme lettre.

Nous voudrions démontrer ici que la « répétition d’orchestre » n’est pas simple prétexte,
métaphore ou allégorie du politique. Ce que voit Fellini dans cet espace-temps singulier,
ce qui le conduit a « vouloir filmer », c’est qu’en lui quelque chose d’exemplaire se fait
jour qui touche a la liberté du créateur ainsi qu’a ses limites. Le chef d’orchestre demande
a étre vu, selon nous, moins comme le double du tyran politique que comme I'un des
visages possibles du cinéaste lui-méme®.

« Une répétition d'orchestre » : genése, contexte de
réalisation et scénario

Pour pouvoir nous lancer dans cette lecture qui prend en compte la dimension musicale
du film, il faut en premier lieu amender I'image d’un Fellini peu intéressé par la musique.
Le réalisateur a en effet toujours montré un attachement pour les petites musiques de son
enfance et une curiosité pour I'opéra. Nino Rota (1911-1979) le dota méme d’un grand
sens de la musique™. En ce qui concerne la musique symphonique, c’est la collaboration
avec ce dernier, débutée dés son second long-métrage, en 1952, et dont Prova d’orchestra
est le dernier opus, qui Iy initia. Fellini s’est ensuite toujours impliqué dans le choix et la
réalisation des musiques pour ses films - et dans la composante sonore en général -,
assistant parfois au travail de répétition avant 'enregistrement de la bande originale'.
Fasciné par cette expérience, il dit y avoir trouvé I'inspiration de Prova d’orchestra'2.

Le réalisateur avait d’abord envisagé de consacrer un documentaire a une véritable
répétition. Conscient des limites que lui imposait ce choix, il 'abandonna vite : «[...] je
suis contraint d’écarter l'idée de tourner sur une répétition d’orchestre un simple
documentaire de type réaliste, car, mise a part mon incompétence totale sur le plan
technico-musical, ce projet me semble irréalisable ou du moins tres difficile sur le plan de
son organisation pratique'®. » On trouve néanmoins la trace de ce projet initial dans la
destination originelle du film, la télévision, et dans la structure de la fiction sous la forme
d’un film dans le film : une équipe de télévision capte en effet la répétition et I'interrompt
par des interviews filmés face caméra et menés par la voix de Fellini lui-méme.

La genése du film montre un travail préparatoire minutieux qui prit la forme d’entretiens

de musiciens d’orchestre, rencontrés sur une période de deux semaines dans un
restaurant de Rome. Cette démarche répondait a la conception de Fellini du cinéma, « un
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ceil qui enregistre tout ce qu’il trouve devant lui » : « le plus abstrait des symboles a
besoin sur I'écran de se matérialiser dans des gestes concrets, des mots, des objets. C’est
pourquoi le réalisateur s’efforce de comprendre de lintérieur son échantillon
d’humanité », commente son biographe Tullio Kezich'. Les entretiens tournaient
essentiellement autour des rapports entre les musiciens et leur instrument d’une part et
le chef d’autre part. Fellini n’a pas rencontré de chef d’orchestre, mais a tiré des discours
des musiciens un double portrait de ce dernier : le premier « vu par les musiciens », le
second « vu par lui-méme », comme cela apparait dans la version publiée des notes's qui
ont servi de base a I’élaboration du scénario. Les dialogues ou les situations du film
retranscrivent pour partie les discours recueillis.

Pour combler ses lacunes dans le domaine de la musique symphonique, Fellini s’était
aussi entouré d’une équipe de consultants. Nous n’avons malheureusement pas pu avoir
acceés a d’éventuelles sources permettant d’en savoir plus sur « I'équipe musicale » du film
et la nature précise de son travail'¢. Ce que nous savons, c’est que le chef d’orchestre de
musiques de film Carlo Savina (1919-2002), en plus d’avoir dirigé les trois morceaux de
Rota qui constituent la bande originale’, a guidé cette équipe et a participé au tournage.
« Placé a cbté de la caméra pendant le tournage, [il] tenait véritablement la baguette »,
rapporte Kezich'®, Rota, évidemment, eut aussi un réle de conseiller. Outre la composition
de la musique en amont du tournage, il semblerait qu'il ait indiqué la maniére dont une
répétition se déroule et aidé les comédiens a adopter les attitudes adéquates face aux
instruments qui leur avaient été assignés en étant lui aussi présent sur le plateau, ce qui
n’était pas habituel®. Notons que le réalisateur, en s’adressant a ces deux sommités de la
musique de film, est resté proche du milieu qui est le sien. Une orientation qui lui fut
parfois reprochée mais qui lui a probablement procuré plus d’aisance dans son travail et
permis de créer une ceuvre plus sincére?. L’écriture du scénario s’est faite quant a elle en
collaboration avec Brunello Rondi (1924-1989), crédité comme co-scénariste, et qui fut
éleve des compositeurs Goffredo Petrassi et Roman Vlad et auteur d’ouvrages sur la
musique savante du XX siecle?'.

Conséquence de ce travail collaboratif, il est a remarquer que les conditions d’une
répétition d’orchestre sont respectées: on en retrouve le déroulement (accord des
musiciens, arrivée du chef, pause effectuée au bar ou dans la salle de répétition, etc.), la
présence du copiste, du responsable de I'orchestre et du représentant syndical. Nous
pouvons de plus observer, si I'on compare le film aux ethnographies de répétitions, que
les circonstances des hostilités entre le chef et I'orchestre sont plutét bien exposées?.
Contrairement a ce qu’une majorité de commentateurs ont écrit, le conflit n’éclate pas
dés I'apparition du chef; il est plus progressif et, de ce fait, plus réaliste (la révolte étant
quant a elle un tant soit peu exagérée ; quoique®...). Les études sociologiques ont montré
que la répétition dégénérait lorsque le chef arrive sans saluer I'orchestre et attaque
directement le morceau a interpréter, lorsqu’il se montre austére et particuliérement
méticuleux, coupant dés le début puis sans arrét le déroulement de I'ceuvre sans le
justifier par des consignes précises. Les réactions des musiciens sont de se lancer dans des
bavardages, de se montrer inattentifs, voire d’aller jusqu'a la moquerie et la franche
rigolade, notamment chez les vents?. Il faut y ajouter I'absentéisme. Tout cela se retrouve
dans Prova d'orchestra. Le chef d’orchestre arrive sans qu’on ne le voie entrer. On ne
s’apercoit de sa présence, au pupitre placé sur une estrade entourée de balustrades - une
sur-sur-élévation qui en dit long sur la distance hiérarchique qu’il souhaite instaurer -,
que lorsque le représentant syndical demande aux musiciens le silence. Téte baissée, il ne
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salue pas les musiciens et commence par leur dire qu’il n’a pas de temps a perdre. Apres
I'accord de 'orchestre, il lance I'attaque du morceau qu’il interrompt trés rapidement.
Plus tard, il réclame a la flGtiste un mi b qui n’est pas inscrit sur la partition. Le chef perd
ainsi tout crédit et sa légitimité est fortement compromise. Le lieu de répétition - il est
dit dés le début que les chefs d’orchestre les plus prestigieux sont montés sur le podium
de I'antique auditorium et les portraits de musiciens affichés aux murs témoignent de ce
passé - participait pourtant a construire un horizon d’attente, pour les musiciens comme
pour les spectateurs, dans lequel le pouvoir charismatique était appelé a se déployer.
Enfin, la tension monte lorsqu’un clarinettiste refuse de reprendre seul un passage sur
ordre du chef et s’en remet & un accord syndical pour se justifier. Le représentant
syndical de I'orchestre exige ensuite une pause sous prétexte que les musiciens sont trop
perturbés par ce qui vient d’arriver.

Dans la réception du film, cette situation musicale réaliste est clairement passée au
second plan si ce n’est rejetée au profit d’une interprétation politique? centrée autour du
personnage du chef d’orchestre.

Le chef d'orchestre au spectre du politique : la figure
du dictateur

Le film fut d’abord percu par la critique, selon un premier degré de lecture socio-
politique, comme la représentation d’un conflit entre un collectif ou la « société »? - les
instrumentistes - et un individu incarnant 'autorité - le chef d’orchestre. La répétition
d’orchestre, faite d’interactions entre le chef et les musiciens qui expriment des rapports
de force et de domination?, est un contexte particuliérement bien choisi pour exploiter
cette thématique. Elle a d’ailleurs été utilisée par le théoricien politique Antonio Gramsci
pour illustrer la question du centralisme organique?.

Ce conflit est en premier lieu matérialisé par un contraste dans les registres linguistiques
et les apparences physiques des deux parties. Du c6té des langues, quasiment chaque
musicien parle un dialecte italien différent. Le chef d’orchestre s’exprime quant a lui dans
un italien approximatif au fort accent germanique et, a la toute fin du film, il utilise
I'allemand, sa langue maternelle supposée. C’est la un choix délibéré de Fellini, décidé au
moment du doublage. Du c6té des corps, on observe une grande variété chez les
musiciens - des petits, des vieux, des rondouillards, etc. - qui fait face au physique mince
et plut6t neutre du chef d’orchestre. Ici aussi, le parti-pris du réalisateur est a relever :
Fellini accordait toujours un grand soin au physique de ses acteurs, visionnant, pour les
choisir, de nombreuses photographies ou supervisant lui-méme le casting. Pour ce film, la
plupart des « musiciens » - notons que certains d’entre eux en sont de véritables - a été
recruté parmi des Napolitains®. Le personnage du chef d’orchestre est un des rares a
avoir été attribué a un comédien professionnel, choisi a partir d’'une photographie
d’agence. La qualité de jeu de cet acteur inconnu du public - ce sera le premier et seul
grand rdle international de Balduin Baas (1922-2005) - n’entra pas en ligne de compte :
outre son physique, qui sembla correspondre a un idéal de chef d’orchestre forgé par
Fellini, c’est surtout la nationalité de I'acteur qui parait avoir été déterminante dans ce
choix. Selon Alberto Moravia, I'attribution de la nationalité allemande a ce personnage a
été guidée par les clichés qui accompagnent couramment celle-ci: « Comme dans les
fables d’Esope, le renard désigne la ruse, le loup I'arrogance et ainsi de suite ; de méme
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I'Allemand de la fable de Fellini désigne l'ordre, la discipline, etc.* » Une journaliste
affirme quant a elle que le film oppose mauvaise foi italienne et rigidité allemande3'.

Mais pour beaucoup, ce choix, associé au comportement et au ton autoritaires du
personnage, évoque de maniére transparente Hitler ou I'occupant nazi de la Seconde
Guerre mondiale. Le critique Paul Warren situe, lui, le personnage dans une lignée plus
large, propre au cinéma de Fellini, de « figures dominatrices » influencées par le fascisme
32, La fin du film, qui fut de nombreuses fois reprochée a Fellini, confirmerait ces
interprétations : une fois I'ordre revenu, I'orchestre, discipliné, reprend la répétition sous
la baguette du chef d’orchestre. Ce dernier semble se contenter de ce qu’il entend, puis la
musique s’arréte. Il se remet alors a crier sur les musiciens. Le noir se fait et avant que ne
soit lancé le générique, I'on entend la voix du chef d’orchestre qui reprend de plus belle
ses vociférations, en allemand cette fois-ci. « Et dans le noir qui s’installe, on entend la
voix du chef passer de I'italien a I'allemand et s’enfler jusqu’a I'hystérie. On entend les
bruits de bottes martelant le pavé », commente un journaliste francais®* comme pris
d’hallucination sonore. Relevons toutefois que le propos reste musical, ce qui est
rarement précisé, et qu’il se termine par un retentissant « Da capo ! ». 1l est vrai que
I'absence de sous-titres sur la version originale entretient 'ambiguité, et la tonalité
empruntée par le personnage® permet ’évocation de la voix d’Hitler déja familiere aux
oreilles des spectateurs par la caricature qu’en a présenté le célébre film de Chaplin, Le
Dictateur. Il va sans dire que cette conclusion interpelle. Elle cristallisa les polémiques et
suffit & orienter la lecture du film: Fellini, sensible a la situation de I'Italie d’alors,
annongait, par le truchement du chef d’orchestre, une issue terrible - le retour a un
régime dictatorial - ou voyait en celle-ci une solution souhaitable, suivant le
positionnement des commentateurs.

Pour de nombreux Italiens, avec ce film, Fellini ne s’engageait pas uniquement dans une
représentation abstraite d’un collectif face au pouvoir; a travers cette répétition
d’orchestre, il parlait de I'ltalie de la fin des années 1970. Prova d’orchestra, de I'écriture de
son scénario a ses premiéres projections, s’inscrivait de fait dans un paysage italien
troublé, marqué par le terrorisme. Il est méme contemporain de la césure qui s’opere
dans ces années avec I’enlévement, la séquestration puis I’assassinat du président de la
Démocratie chrétienne Aldo Moro (le 9 mai 1978, aprés 55 jours de détention) et avec
'assassinat du syndicaliste Guido Rossa (janvier 1979) par les Brigades rouges®. C’est
aussi a cette période, plus précisément a partir de 1977-1978, qu'un grand nombre
d’intellectuels prit publiquement position, d’abord sur le mouvement étudiant de 1977
puis sur le terrorisme®. Le cinéma, en particulier, montra une grande capacité a
enregistrer les événements en cours?. Il n’est donc pas étonnant qu’on pensa voir dans ce
film une prise de position de Fellini, d’autant que le genre employé par le réalisateur,
celui du reportage-interview®, 'ancrait dans le contemporain. L’'une des premiéres idées
que Fellini eut pour son film, dans une sorte de démarche « concréte »*, a d’ailleurs été
celle d’un enregistrement de la « bande-son chaotique » de cette période®. 1l I'indique
treés clairement dans les notes préparatoires au film :

Nous pourrions commencer notre petit récit en suivant le chef d’orchestre
qui sort de sa maison pour se rendre a la répétition. Pluie, engorgement
chaotique de la circulation: on apercoit, a lintérieur des voitures
immobilisées, des masques emplatrés de cynisme, de férocité, de peur.
Cortéges menagants de manifestants, heurts, charges de la police, bombes...
Au fond, une matinée ordinaire de I'une de nos journées.
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Titres. Un montage convulsif, lacéré d’extraits, de passages, d’éclairs, chutes
d’épisodes d’une violence extréme, choisis dans le répertoire-ciné-journal de
ces derniéres années. Un ensemble sonore, chaotique et terrifiant de coups
de feu, de cris, de slogans hurlés avec une démentielle itérativité, troués,
brisés par les sirénes de police, les hurlements des ambulances, le fracas
sonore des haut-parleurs, le bruit et la fureur des cocktails Molotov, des
bombes. Sur ce pétrissage de cauchemar, dimension délirante d’un « univers
absurde », apparaissent les titres du petit film*.,

De cette idée, il reste une trame sonore composée des bruits du trafic urbain, de sirénes
et, peut-étre, d’'une bombe tandis que se déroule le générique d’ouverture.

A plusieurs reprises, Fellini confirma avoir voulu, choqué par I'assassinat de Moro, parler
de la situation italienne avant de se rétracter devant 'ampleur des interprétations. Il a
admis avoir représenté |'Italie sous les traits de I'orchestre composé de musiciens aux
physiques et dialectes variés : « L’orchestre, c’est I'ltalie. C’est nous. La répétition c’est
celle que nous faisons tous les jours », dit-il 2 un journaliste venu l'interroger sur le
tournage*2. 1l évoque ainsi un pays malade, « un organisme frappé de cancer »*: « [...] je
voulais tout simplement qu’en voyant ces images il y ait des gens qui éprouvent un peu de
honte, comme d’une maladie*. » L’ensemble de ses propos condamne les actes terroristes
et la complaisance du milieu intellectuel de gauche pour ceux-ci ; Fellini se dit quant a lui
choqué par les assassinats de policiers®. Le probléme serait bien I'absence de chef:
«Nous en avons une confirmation [des « signes de mort »] tous les matins quand les
journaux s’échangent des nouvelles de luttes, revendications, d’attentats, de morts, le
tout soutenu par une impuissance politique et morale qui fait instinctivement penser a un
orchestre privé de son chef, destiné a aller a vau-I'eau du fait de la débandade euphorique
et impétueuse de ses musiciens », dit-il en interview®. On retrouve cette représentation
dans le passage central du film ou la révolte - souvent qualifiée de « soixante-huitarde » -
fait rage et ou les musiciens décident de se passer de chef; une impasse qui rompt
I’harmonie et conduit a la cacophonie, dit en substance Fellini utilisant une métaphore
musicale des plus basiques.

Cette peur et cette condamnation de la violence de la gauche extréme signifiaient-elles
que Fellini souhaitait le retour d’'un dictateur tel Hitler pour remettre de I'ordre ? Les
commentateurs les plus radicaux I'ont affirmé : Fellini, en plagant le destin de 'orchestre-
Italie sous la baguette du chef d’orchestre-dictateur, montre des tendances fascistes®’.
Entre la lutte armée violente - représentée par la révolte des musiciens - et la tentation
autoritaire - incarnée par le chef d’orchestre, Fellini semble choisir cette derniére*, Dans
ses propres commentaires de Prova d’orchestra et dans le film lui-méme, on retrouve il est
vrai deux registres souvent utilisés par le fascisme : celui, cité plus haut, de la maladie, de
la contagion, pour décrire une situation nationale a laquelle il faut remédier - et Fellini
souhaite que son film soit un « choc » capable de réveiller ses contemporains -, et celui,
dont nous reparlerons, de la magie, du magnétisme pour décrire le pouvoir du leader, ici
de Iartiste, sur la masse humaine®.

Le cinéaste a répondu a la question, qui lui a été frontalement posée, de I'allusion a Hitler
par une anecdote :

Je me souviens du trait démentiel de cet individu rencontré au vestiaire d'un
restaurant (eh oui, il me semble qu’on doit étre irrémédiablement fou pour
comprendre le film de la sorte) et qui, au moment ou jétais en train de
passer mon pardessus, m’a chuchoté avec une satisfaction torve : «J’ai vu
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votre film. Je suis de coeur avec vous. C’est 'oncle Adolf qu’il nous faut ici*
I»

Pour la justifier, il argue plut6t de sa volonté de représenter deux types de folie en face a
face : « Le film transmet une situation de folie, cette folie fait peur, on invoque alors une
folie organisée : celle justement d’'un dictateurs'. » Cette idée se retrouve dans un autre
entretien : « Hitler et Staline, les grands tyrans, étaient possédés par les puissances d’'un
inconscient collectif qu'ils incarnaient, ils devenaient le centre des projections obscures,
ils exprimaient une folie organisée. » Le second plus long passage de musique exécuté
sans interruption par I'orchestre entre en résonnance avec cette évocation : le genre de
I'ceuvre alors interprétée, un galop, joué a I'unisson, avec son rythme répétitif et effréné
et son mouvement ascensionnel, parait effectivement susciter un sentiment de toute
puissance chez celui qui le dirige tendant vers une folie généralisée. Les travellings
latéraux, qui balayent rapidement I'orchestre puis le chef, en contrechamp, accentuent
cette impression. Les musiciens, sous les encouragements du chef - qui va jusqu’a crier
« Victoire ! » -, semblent étre pris dans une machine qui s’emballe, une machine dont on
craint a tout moment le déréglement. Le galop affecte également leurs corps - par
exemple, atteints d’une chaleur excessive, plusieurs retirent des couches de vétements -
comme il anime celui du chef. A la fin de la séquence, la caméra réagit elle aussi au geste
du chef marquant I’arrét de 'ceuvre en opérant un zoom « coup de poing ». On retrouve
ce galop, dans une version différente, a la toute fin du film, dans le plus long extrait de
musique que I'on peut entendre. Cette fois-ci, il est interprété par les cordes et il alterne
avec des passages mélodiques joués par les vents. Deleuze a remarqué que cette
dialectique entre galop, d’ordre rythmique, et ritournelle mélodique intervient dans un
grand nombre de films de Fellini, le premier marquant une puissance de mort, la seconde
une force de vie. « Pour Fellini [...] le galop accompagne le monde qui court a sa fin, le
tremblement de terre, la formidable entropie, le corbillard », commente-t-il®. Le
philosophe termine son analyse en citant le passage du film qui nous intéresse ici :

A la fin de « Prova d'orchestra» on entend d’abord le plus pur galop des
violons, mais se léve insensiblement une ritournelle qui lui succede, jusqu’a
ce que les deux s’insinuent 1'un dans l'autre de plus en plus intimement,
s’étreignant comme des lutteurs, perdus-sauvés, perdus-sauvés... Les deux
mouvements musicaux deviennent l'objet du film, et le temps lui-méme
devient sonore*.

Nous sommes de nouveau dans la représentation d’'un moment de folie, une folie
schizophrénique, qui obéit aux mouvements secs de la baguette du chef d’orchestre.
L’harmonie apparente du passage, rendue par une prise de vue qui, pour la premiére fois,
finit par englober I'ensemble de I'orchestre, chef compris, est d’ailleurs démentie,
immédiatement aprés I’arrét de la musique, par la reprise des insultes du chef.

Du chef-démiurge au « dictateur d'orchestre »

Si l'on suit ce qui dit Frangois-Bernard Miche® sur le galop, point de rencontre, du fait de
son origine animale, entre musique et mythe, le genre fut particuliérement bien choisi
par le tandem Rota/Fellini. Echo au registre romantique, il permet de mettre en scéne de
maniére efficace une représentation mythique du chef d’orchestre, celle du démiurge qui
incarne la musique et domine les corps des instrumentistes qui se trouvent face a lui. Au-
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dela du mythe, non étranger a I'origine du film et présent comme nous allons le voir dans
les discours des différents personnages, il est aussi question d’évoquer un type historique
de chef d’orchestre.

Aux yeux de Fellini, c’est d’abord Rota, sorte d’incarnation, pour lui, de la musique, qui,
observé lorsqu'’il dirigeait les enregistrements des bandes originales de ses films, figure
le mythe du chef-démiurge : il est celui qui permet a la musique de naitre, 3 une harmonie
de se dégager malgré les disparités et la distraction des musiciens. La transformation de
I’état d’esprit comme des corps des musiciens dont il rend le chef d’orchestre responsable
fascine Fellini. La description qu'il donne de son film se ressent clairement de cette
impression :

Le but du «spécial » [...] était de raconter la transformation de musiciens
pendant une répétition d’orchestre.

Nous les avons vus indifférents, hostiles au travail, abrutis par la routine,
frustrés par un métier qui les confond dans une masse indifférenciée,
chamailleurs, cancaniers, obstinés a défendre des points de vue
irréconciliables, infantilement arrogants, engourdis. Et voild maintenant
que, a travers la fatigue de leur métier, I'acceptation des limites imposées, le
travail collectif pointilleux, méticuleux, entété, sous la direction du chef, axe
indispensable et lieu de projections collectives, lié viscéralement a
I'orchestre qu’il conduit et par qui il est aussi dirigé, ces mémes musiciens
sont transformés comme par un prodigieux sortilége, et voila que, le front
brillant de sueur, les yeux attentifs a la partition et braqués sur I'estrade, ils
semblent finalement bel et bien identifiés a leur propre instrument, unis
dans l'expression d’'une harmonie retrouvée. Ils semblent transfigurés,
illuminés, en proie a2 une méme émotion, comme s’ils étaient devenus une
seule et méme chose.

Fellini parle d’un « prodigieux sortilége », ailleurs d’un « miracle »%, ce qui introduit dans
notre analyse la figure du magnétiseur que prend volontiers le chef-démiurge, selon la
tradition ancienne de la magie naturelle, du magnétisme animal, et qui a été briévement
explorée par Peter Szendy dans Membres fantomes. Des corps musiciens®. 1l n’est pas
surprenant que Fellini, épris de sciences occultes®, ait mis I'accent sur cette idée pour
définir le pouvoir du chef d’orchestre. Le bon chef d’orchestre est ainsi celui qui, par son
regard, parvient a faire passer un fluide : « [...] je veux que mon chef me regarde, il doit
me parler avec les yeux [...]. Il vaut mieux quelqu’'un d’incompétent, mais qui aie du
charme, du magnétisme, de 'autorité », trouve-t-on dans la bouche d’un musicien. Le mot
« magnétisme » (et « hypnose », pour une occurrence) revient a plusieurs reprises a la
fois dans les notes préparatoires et dans le film. Le portrait publié du « chef d’orchestre
(vu par lui-méme) » commence par les mots « Geste, gestuelle, c6té magique de la
baguette » qui « chapeautent » en quelque sorte le développement qui suit. Dans le film,
I'idée est particuliérement étayée dans I'interview-confession que donne le chef pendant
la pause. Ce dernier, racontant sa premiére expérience, aprés avoir évoqué 1'« énorme
silence qu['il] avai[t] devant [lui] », poursuit :

Enfin je donne l'attaque et, a travers un réseau de fils invisibles, je vois,
suspendu a ma baguette, 'orchestre, le son de I'orchestre, sa voix que crée
ma main, ma main qui la fait naitre du silence ou qui 'y renvoie ; la voix
montait si je levais la baguette, baissait si je I'abaissais, elle sélevait,
augmentait, se gonflait comme la mer si je levais mon bras qui semblait une
aile et moi je volais, soutenu par I'orchestre comme un oiseau dans ’air.
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La baguette apparait ici comme I'instrument conducteur du fluide électrique qui atteint,
par télesthésie comme le suggére Szendy®, les corps des musiciens composant la masse
orchestrale ; le personnage parle également du «fluide irremplagable » du chef
d’orchestre. L’évocation qu'il fait ensuite de son maitre glisse de la magie vers le sacré :

Je me souviens de Koplensky, mon grand maitre, [...] quand il arrivait sur
I'estrade, tout était en silence. Il faisait seulement tourner le regard,
I’expression de ses yeux était absente [...] mais il savait, il avait méme déja
découvert chaque ligne de la partition. C’était la musique en personne. Et
nous le suivions, heureux, remplis de terreur, pour accomplir ce rite de
transsubstantialité...

La musique est toujours sacrée, chaque concert est une messe. Nous étions 13,
enchantés, les soucis de tous les jours étaient oubliés... nous n’étions, dans
I'attente du premier mouvement de la baguette, qu'une seule et méme chose,
un seul souffle, nous et nos instruments unis dans une seule et méme force
vitale. Et alors ! Il donnait I’attaque. Rien de plus beau que son autorité [...].
Nous tremblions a l'idée... pour une seule erreur qui pouvait ruiner
I'accomplissement du rite.

Peut-on voir dans le nom & consonance polonaise de ce chef d’orchestre et dans la
description de son pouvoir une allusion a Leopold Stokowksi, décédé en 1977 et connu
dans le monde du cinéma pour sa participation a Fantasia de Walt Disney et pour sa
relation amoureuse avec Greta Garbo ? C’est possible. Szendy, rappelant la mise en scéne
élaborée du début du film de Disney, en fait un archétype du chef-démiurge®'.

Ce mythe a en effet été porté par un type de chef d’orchestre dont on peut repérer
I’évocation dans le film. Il en est ainsi de la star des chefs d’orchestre d’alors, Herbert von
Karajan (1908-1989) : la dimension magique de sa direction a été abondamment relayée
par la presse® et plusieurs passages du discours du chef d’orchestre-dans-le film se
référent slirement a lui. L’allusion la plus transparente est de nature anecdotique et se
trouve dans la mention des différentes résidences du personnage®. Le physique
athlétique de ce dernier, qui semble prendre soin de son corps, ainsi que sa tenue
décontractée sont aussi des traits qui, au-dela de la langue allemande, rappellent le chef
autrichien. Pour plusieurs contemporains du film, la comparaison est évidente : « C’est
peu de dire que Karajan est imité ! », s’exclame le journaliste de La Croix. Etonnamment, le
rapprochement avec une autre star de la direction d’orchestre, plus ancienne dans le
temps mais plus proche de I'ltalie, Arturo Toscanini (1867-1957), est peu établi. Ce dernier
est pourtant le seul véritable chef d’orchestre a étre nommément cité dans le film: son
nom apparait dans la bouche d’un clarinettiste qui se rappelle, ému, avoir été distingué
par le chef italien au cours d’une répétition, ce qui lui vaut ensuite, de la part du chef
d’orchestre-dans-le film, le surnom de « clarinettiste de Toscanini ». On apergoit de plus
sa photographie a c6té de la porte de la loge du chef ainsi que, a I'intérieur de celle-ci,
dans le reflet du miroir dans lequel le personnage se regarde, embléme discret de ce jeu
d’identification. Les coléres de Toscanini en répétitions sont par ailleurs connues pour
leur dimension spectaculaire et donnent ainsi du crédit aux insultes proférées dans le
film envers les instrumentistes. La biographie consacrée au célébre chef d’orchestre par
Harvey Sachs regorge de tels exemples, issus de souvenirs de musiciens®. On dispose
dailleurs de sources directes pour ces coléres magistrales par le biais de quelques
enregistrements. Par exemple, celui d’une répétition avec I'orchestre de la NBC fait
entendre Toscanini qui, en italien et en anglais, hurle sur les musiciens, les traite d’idiots
et de dilettantes, leur niant leur statut d’artiste, et les interrompt a peine ont-ils
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recommencé a jouer®. On peut dés lors déduire plusieurs traits comportementaux
communs a Toscanini et au chef d’orchestre du film : la nervosité - qui conduit a casser
de nombreuses baguettes chez Toscanini, a jeter la partition chez les deux chefs -, la
stigmatisation de certains musiciens pointés du doigt et a qui il est demandé de jouer seul
quelques mesures ou encore le fait d’interrompre fréquemment le déroulement de
I'ceuvre.

Ce sont la trois des chefs d’orchestre qui ont, dans 'histoire de cette fonction, atteint une
consécration portée par le mythe du chef-démiurge a I'autorité naturelle et relayée par
les médias : « du dictateur mais antifasciste Toscanini au “demi-dieu” Karajan, en passant
par Stokowski, la star hollywoodienne », énumeére Liébert®. Cette aura qui les élevait au
rang de stars, a laquelle il faut ajouter de grandes exigences sur le plan musical, leur
permettait de bénéficier de pouvoirs considérables au sein des orchestres et institutions
qu’ils dirigeaient. Claude Samuel les appelle des « dictateurs d’orchestre »*’. Dans le film,
c’est encore ce type de chef que le copiste évoque lorsqu’il décrit les répétitions conduites
par I'ancien chef d’orchestre, qui pouvait faire travailler ses musiciens toute la nuit et
leur frapper les mains a coups de baguette pour les punir de leurs erreurs ; un récit qui
est fait devant la photographie de Toscanini.

Le chef d'orchestre-dans-le film : un personnage
fantoche

Comment le chef d’orchestre-dans-le film se situe-t-il par rapport a ce type de chef?
Dirigeant une « petite musique », malmené par les musiciens, aigri, on peine a pouvoir
Iinscrire dans cette lignée. A I'évidence, bien qu’il lui en concéde parfois les traits, Fellini
n’en fait pas cet « étre-musique » a 'autorité naturelle.

Il a d’ailleurs, comme 2 son habitude, abordé son personnage par un dessin satirique. Le
croquis figure sur une page du projet initial de Prova d’orchestra®® et représente un chef
d’orchestre derriére son pupitre : les yeux exorbités, le geste démiurgique de la main
droite prolongée par la baguette, le bras gauche élevé au-dessus de la téte, les cheveux en
bataille, les pieds ne touchant plus le sol forgent I'image d’un chef inspiré, habité par la
musique, mais un tant soit peu hystérique. La figure du « chef d’orchestre idéal » se
renverse ; elle offre 'occasion d’une caricature de « I'idéalité » en masque narcissique,
comme le montre de fagon exemplaire le propos d'un instrumentiste: « Le chef
d’orchestre idéal devrait étre grand, beau, péle, autoritaire, grand acteur, mystérieux,
magnétique, porter au front les marques d’une noble souffrance. Tous les chefs se
regardent longuement dans la glace, dans leur loge, espérant se trouver cette allure-1a. »
L’idéal se trouve ainsi ravalé au rang d’apparence ou d’allure, guettée anxieusement dans
le reflet du miroir®. Un autre musicien ironise sur les propos d’un « critique subtil »
comparant « la mimique et la gestuelle d’un chef d’orchestre a une sorte de danse rituelle
et initiatique » :

Le geste libére de I'énergie sonore, entraine avec lui en ondulations
fluctuantes la masse des archets, il fait éclater les sonneries puissantes des
trompettes, articule le phrasé délicat des fliites, il semble parfois qu’il devine
tout seul - et soit seul a la faire - les mille maniéres dont peut vibrer une
note sous I'archet ou comment on peut moduler son souffle, d'un doigté
expert, dans un cor anglais.

Avec le geste, il donne des recommandations, il menace, il supplie, il promet,
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il fait le silence, le doigt sur les lévres il fait baisser le volume, avec des
expressions affligées ou mystérieuses, comme s’il suppliait tout le monde de
garder le secret.

Cela fait de lui un « personnage dansant, et commenté », tel qu’il s’est imposé au cours du
XXe siécle en venant d’Allemagne’, comme 'acteur et personnage du film. L'image de ce
dernier s’abime d’ailleurs encore un peu plus devant les caméras de télévision : il expose
son corps comme ses sentiments de maniére pathétique pendant I'interview qu'il finit par
accorder dans sa loge”.

En général, les instrumentistes insistent sur leur propre réle, jugé prépondérant dans
I'interprétation de I'ceuvre et la réussite du concert. Fellini tempére de méme le réle du
chef d’orchestre par 'importance de celui des musiciens : le chef est « lié viscéralement a
I'orchestre qu’il conduit et par qui il est aussi dirigé »”2 Le pouvoir, loin d’étre une
relation unilatérale, est ainsi un rapport dialectique.

Le mythe du pouvoir absolu du chef d’orchestre est donc en partie déconstruit par Fellini.
Apreés avoir briévement montré une violoniste, montée sur une chaise, « dirigeant » de
son archet le concert d’insultes qui vise le chef, le film permet méme d’envisager son
remplacement ou son éviction par la reprise de deux topoi de la contestation de l'utilité du
chef d’orchestre, au moment de la révolte des instrumentistes. Le premier consiste dans
son remplacement par un métronome, projet émis par une musicienne a la pause et
exécuté au plus fort de la révolte qui répond aux cris de « Orchestre-Terreur, 3 mort le
chef !'». L'idée en serait venue a Fellini du souvenir d’'un ouvrage pédagogique sur
'orchestre ou celui-ci, vivant une révolution, destitue provisoirement le chef d’orchestre
pour mettre un métronome 2 sa place’. Mais le cinéaste reprend un théme apparu des
I'invention de I'instrument au XIX¢ siécle (le brevet date de 1816) et surtout avec celle du
métronome électrique défendue par Berlioz, ce dont témoigne de nombreuses caricatures
74, Le remplacement du chef par un métronome aurait d’ailleurs été appliqué pour la
direction des cheeurs dés I’époque baroque par les maitres de cheeur allemands si 'on en
croit la description d’'un mécanisme approchant, sorte de bras mécanique controlé par
une pédale, figurant dans un traité de Johann Beer”. Le second topos est la suppression du
chef par idéologie politique («il est interdit de diriger » est-il lancé comme slogan,
probable référence au slogan « il est interdit d’interdire » de Mai 68), ce qui peut étre
reconduit a 'expérience fameuse de I'orchestre soviétique Persimfans entre 1922 et 1934
ou a la démarche plus récente de I'ensemble américain Orpheus, créé en 19727,

Pour autant, le pouvoir du chef d’orchestre suscite aussi une certaine nostalgie, de la part
méme de ceux qui le contestent. Les interviews du copiste, des instrumentistes, mais aussi
du chef d'orchestre-dans-le film ne cessent d’évoquer ou d’invoquer d’autres chefs
d’orchestre, ceux «d’avant», autoritaires et respectés. La scission générationnelle,
curieusement absente de la littérature critique qui trahit le scénario en affirmant que
I’ensemble des musiciens fait corps contre le chef d’orchestre, témoigne de la perte
d’emprise du mythe sur le présent: la révolte concerne essentiellement les jeunes, et
notamment ceux que I'on pourrait appeler les « chevelus », auxquels Pasolini a consacré
un article quelques années avant le film”. Les musiciens les plus 4gés se tiennent au
contraire a I'écart et adoptent une attitude plus respectueuse envers le chef, perceptible
dés l'arrivée de ce dernier salué par un « mes hommages direttore », certains restant
méme pres de lui au cceur du conflit. Le point de rupture semble étre celui du « moment
68 », dont on retrouve, dans la bouche du chef un théme classique de la critique : celui-ci
souligne la « contradiction de ’époque qui interdit I'autorité et la hiérarchie », et qui
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rend par la impossible I'exercice du chef d’orchestre, qui comme le prétre perd alors ses

fideles.

Le film s’inscrit ainsi dans une situation historique précise qui voit les orchestres se
professionnaliser et le poids des syndicats s’accroitre, mettant en question la toute-
puissance des chefs-démiurges. Les critiques spécialisés ont souligné ce contexte. C’est le
cas d’Alexandre Myrat et Jacques Pays, chef d’orchestre et philosophe, dans I'article qu’ils
consacrent au film ol ils renvoient a un autre de leurs articles, paru plus t6t dans le
méme journal (La France nouvelle) et intitulé « La place vide du chef d’orchestre ». Ils y
relataient un incident survenu le 1°* novembre 1978 a I'Opéra-Comique a Paris : le chef
d’orchestre Roberto Benzi avait interrompu sa direction, posé sa baguette et quitté la
salle a la fin du 3¢ acte de Werther de Massenet. Il entendait protester contre « les abus et
actes de sabotage indignes » des musiciens de l'orchestre qui «se permettent non
seulement d’écourter les répétitions, de se faire remplacer sans méme en informer le
chef, de ne pas s’accorder sérieusement ou de parler pendant les représentations, mais
aussi de prendre volontairement le contre-pied des indications qu'on leur donne ». Dans
la conférence de presse qu’il a donnée pour s’expliquer, il poursuit en rappelant sa
fonction et ses compétences : « 1l [le chef d’orchestre] est celui des musiciens qui a la
charge d’organiser la mise en place, avec I'ensemble de chacun des musiciens, de
I'interprétation musicale, disposant en particulier pour ce faire, d’'un acquis gestuel
rationalisable dans le but d’étre fonctionnel. » Les deux auteurs précisent que tous ceux
qui se sont prononcés sur cet incident ont défendu les instrumentistes. Pour eux, cela
indique les limites du mythe historique du chef d’orchestre dans notre société, désormais
rejeté par les musiciens qui revendiquent alors un rapport social et personnel a la
musique’®. Claude Samuel, dans I'article déja cité qui porte le titre explicite « A propos de
“Prova d’orchestra”: La race des dictateurs d’orchestre s’est éteinte », attribue aux
syndicats cet état de fait et conclut que les chefs jouent désormais plus sur la séduction
pour diriger leur orchestre que sur la terreur”. Le pouvoir du chef se doit ainsi de
composer avec un contre-pouvoir capable de le bloquer ou de le renverser. Il y a peu
encore, le correspondant du Monde en Italie faisait de méme le rapprochement entre la
démission de Riccardo Muti de I'Opéra de Rome et le film®. Muti protestait contre les
gréves a répétition, les relations tendues avec les syndicats, la gestion fragilisée de
Iinstitution.

Dans sa partie « révolutionnaire », le film est ainsi le récit d’'un renversement ou d’une
décapitation. Mais, en un temps ou le « grand » chef d’orchestre est déja une figure du
passé, le sacrilége n’atteint que le simulacre du mythe, son double caricatural. D’'une
certaine facon, avant que le film ne commence, le chef est déja mort. Prova d'orchestra
apparait ainsi essentiellement comme un film de deuil. Les bruits sourds qui se font
entendre dés le début, la boule de démolition qui fait s’écrouler une partie de
I'auditorium et tue la harpiste participent de cette atmospheére. Le film tourne tout entier
autour d’un vide, le rituel de la répétition se montrant incapable de réactiver le mythe du
chef charismatique entrainant le collectif. C’est bien cet empéchement qui provoque par
contrecoup le déchalnement de la violence. On peut citer en ce sens ’analyse de Warren :

En habillant son chef d’orchestre d’un vieux pantalon et d’'une chemise
froissée, en le chaussant d’une paire d’espadrilles, en 'amenant a se dévétir
dans la loge autrefois princiére et a exhiber son buste décharné, Fellini joue
sur l'effet de contraste. Il montre la bétise moderne qui prétend, dans le
délabrement, se substituer au rituel antique. Mais I’attaque va plus loin. En
choisissant pour jouer le réle du chef d’orchestre, du dompteur de ses
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personnages clowns, un étranger qui trébuche sur les mots de la langue
italienne, au point de ne plus pouvoir les accorder entre eux, Fellini nous dit,
entre autres choses, que le leadership, aujourd’hui, ne colle plus guére a la
réalité. A moins de s’imposer 2 elle par la dictatures!.

Le présent est ainsi le lieu d’'une impossible résurrection du passé, déchiré par une
dialectique douloureuse. L’antique oratoire, préservé d’'un dehors menagant, dangereux,
anarchique, en constitue le lieu matériel.

Fellini-direttore, Fellini-dittatore ?

Plusieurs éléments permettent de voir dans ce chef d’orchestre a I'autorité contrariée un
visage possible de Fellini cinéaste®>. On peut relever des similitudes sur le plan du
caractére, Fellini s’étant plusieurs fois montré difficile dans ses relations avec les acteurs
ou les producteurs : « Les rapports de Fellini avec les acteurs étaient terribles. Un caporal,
un Tartare, un dictateur, un démon. Parfois, il est presque hystérique. Les cing ou six
premiéres semaines de tournage ont été un enfer », se souvient Donald Sutherland,
I’acteur principal de Casanova ; « Fellini est pire qu’Attila » dit de lui le producteur Alberto
Grimaldi®. La déploration d’'un monde en mutation est un autre point commun : plusieurs
reportages de I’époque montrent un Fellini se plaignant de la transformation de ses
conditions de travail : techniciens qui exigent des pauses et se montrent peu intéressés
par le film, temps pris par les réglages techniques, manque de considération de sa parole,
etc.® Les critiques émises par le chef d’orchestre-dans-le film contre les contre-pouvoirs
que représentent les syndicats et le responsable de I'orchestre apparaissent ainsi comme
une charge personnelle du réalisateur. Pour expliquer le film, Jean A. Gili met en avant les
circonstances de la réalisation d’autres films : gréves émaillant le tournage de Casanova,
retard de financement touchant La Cité des femmes, etc. Prova d’orchestra, réalisé alors que
le cinéaste travaille déja sur La Cité des femmes, serait donc une prise de position délibérée
de Fellini contre les syndicats et les ouvriers, accusés d’avoir entravé son travail® ; une
réponse sur le vif a une situation de crise, une « humeur immédiatement transcrite »%,
comme peut d’ailleurs le laisser entendre la rapidité de sa réalisation : « Prova d’orchestra,
je l'ai tourné en seize jours, et jai fait le montage en deux semaines, c’est-a-dire en huit
jours de travail », précise Fellini¥’. Enfin, la réponse du chef d’orchestre-dans-le film,
renvoyé par un musicien a sa médiocrité : « il me manque la paix, la tranquillité, le
silence » entre en résonance avec une remarque faite par Fellini sur la question de
l'ordre : « Je crois que quiconque a certains penchants artistiques est tout naturellement
conservateur et a besoin d’ordre autour de lui : les clameurs, les chants, les cortéges, les
coups de feu, les barricades agacent, dérangent, il faut fermer les fenétres®. » Ce calme,
poursuit Fellini, est nécessaire a la réalisation de ses propres transgressions: I'ordre
apparait ici clairement comme un besoin artistique et non une prise de position politique.

Dans le film, le chef d’orchestre est le garant de la dimension esthétique du travail : il est
le seul a réellement s’inquiéter de I'objectif de la répétition, a savoir accomplir une ceuvre
d’art®, comme le montrent plusieurs de ses interventions: « A la place de vous je
penserais un peu moins aux syndicats et un peu plus a la musique »; « Vous savez
pourquoi vous étes ici ? Je parle a des musiciens, non ? » ; « Nous sommes musiciens, vous
8tes musiciens... » ; « Les notes nous sauvent ; vous devez vous accrocher aux notes. » Un
instrumentiste compare au contraire son travail a celui des ouvriers de la Fiat. Rappelons
que la lettre a Simenon annongait : « [...] avec les exécutants, il y aussi un chef d’orchestre
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qui s’apercoit, dans la dialectique difficile de ce rapport, que 'objectif commun qui serait
de faire de la musique est mortifié, méconnu, mis a I'écart, ignoré®. »

Au-dela du personnage du film, c’est ainsi en tant que réalisateur que Fellini s’identifie
avec la figure du chef d’orchestre dans le cadre d’une analogie générale entre le monde
du cinéma et le monde de I'orchestre. Ces deux mondes, qui partagent des conditions
d’exécution communes®, sont présentés comme une machine effrayante, faite d’éléments
épars, dont le fonctionnement semble tenir du miracle. Cette angoisse devant la machine-
cinéma, ce désir de pouvoir la tenir a distance, traverse toute I'ceuvre de Fellini et
remonte a ses années de scénariste pour Rossellini :

C’est en le voyant au travail que j’ai cru découvrir pour la premiére fois, avec
une clarté soudaine, qu'’il était possible de faire du cinéma dans le méme
rapport personnel, direct, immédiat avec lequel un écrivain écrit ou un
peintre peint. La machine que I'on a derriére son dos, cette espéce de Babel
de voix, d’appels, de déplacements, de grues, de projecteurs, de trucages,
d’aides, de porte-voix qui m’avait paru si tyrannique, si débordante, si
abusive [..]; tout ce tohu-bohu laborieux, digne d'un régiment de
manceuvres, qui m’avait toujours caché et comme voilé, le contact direct
avec I'expression, chez Rossellini était annulé, effacé, poussé vers le fond,
réduit & un simple cadre bruyant et nécessaire d’une zone franche ou
Iartiste de cinéma compose ses images tout comme un dessinateur trace ses
dessins sur la feuille blanche®.

C’est le méme sentiment qu’il rencontre de nouveau, quelques années plus tard, en
voyant Rota diriger les musiques de ses films et parvenir a faire adhérer les musiciens a
son interprétation : « Cela m’a alors tellement impressionné de découvrir comment des
individus disparates, dépareillés, contrariés, distraits, dissociés, séparés par leurs vies et
des intéréts personnels divers pouvaient s’unir dans la tentative de réaliser une utopie,
c'est-a-dire I'exécution parfaite d’une idée, d’un projet, d’une intuition venue d’autrui®>. »

Le créateur doit ainsi s’emparer de la machine. Sans lui, les éléments ne peuvent
s’accorder : aux musiciens « dépareillés » correspondent ainsi tout le personnel d’'un film
et notamment les acteurs. Ainsi en est-il du début de Huit et demi décrit par Jean-Louis
Manganaro : « Cette “masse A I'ceuvre” est campée dans les images d’apathie de la
premiére séquence ; tous ces gens, ces acteurs, ignares, confus, disposent peut-étre de
savoirs artistiques et artisanaux individuels, mais ils sont dans l'incapacité de les mettre
“en ceuvre”, d’en faire un film*. » Si le tournage comme la répétition sont le lieu du
travail en train de se faire, de la fabrication du spectacle®, ou se jouent les interactions,
ou négociations, entre chef et interprétes autour de I'ceuvre, pour Fellini, le premier est le
seul a en détenir la vérité, c’est pourquoi il doit disposer de la plus grande liberté. Quitte a
mener une « lutte a mort » pour faire taire les velléités artistiques des interprétes®. Le
génie - dont nous trouvons répétée I'image a outrance sous la forme des portraits de
Mozart et de Vivaldi aux murs de la salle de répétition®” -, autorise, tel que Iaffirme le
chef d’orchestre-dans-le film, caprices et bizarreries.

Le chef-dictateur est alors pour Fellini, qui a souvent endossé I'habit du clown, une
figure-limite, par laquelle se donne a réver une liberté sans obstacles®. Dans la
suspension momentanée des intéréts particuliers, dans la mise en sourdine de la
machinerie, au nom de l'art, s’ouvre ainsi une possibilité utopique. Mais celle-ci a
toujours chez Fellini quelque chose de précaire ; elle ne saurait étre qu'arrachée au réel.

Rien ne permet de déduire le désir de Fellini d’étendre ce régime d’exception
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essentiellement artistique au politique®. Plus encore, le film donne a voir cette utopie,
d’'une maniére profondément ambigué, a la fois comme réve et comme cauchemar. Le
clown n’est jamais loin du dictateur, a la fois double ridicule et exorcisme de la volonté de
puissance.

Prova d’orchestra se présente donc avant tout comme une réflexion autour de la création
artistique et non pas comme un film politique prenant partie sur le terrorisme, sans
toutefois évacuer cet aspect. Fellini y conteste tout intermédiaire ou interférence bridant
la réalisation de son ceuvre et son propre pouvoir d’artiste qu’il souhaitait total et pour
lequel le « moment 68 » est per¢u comme le coup de grice. 1l rejoignait 13 un théme
crucial de son époque qui questionnait, en effet, la légitimité de 'autorité dans chaque
domaine'®, Le film se rattache en définitive a la série de ceux que Fellini a réalisés sur le
tournage et les différentes questions posées par celui-ci (Les Clowns, Roma, Intervista, Huit
et demi, qui en est le plus représentatif) et dont I'« impossible liberté » du réalisateur est
la thématique centrale'. Dans ce cadre-13, Fellini poursuit, par le biais de ce petit film,
un genre des plus classiques de I'histoire de I'art, celui du paragone entre les arts, en le
propulsant dans la modernité : il ne s’agit plus de hiérarchiser les arts selon leur capacité
a imiter le réel mais de mesurer les artistes a 'aune de leur degré de liberté dans la
création. 1l jalouse ainsi le peintre et ’écrivain qui n’ont pas a composer avec des
individus et, dans le monde musical, il percoit le chef-dictateur comme la plus proche
incarnation de son réve, un réve, toutefois, dont lui-méme se garde et se moque : « c’est
lui-méme aussi qu'il rappelle a 'ordre ; de ses propres faiblesses qu’il se moque, de tout ce
qu'il a en lui de chimeéres, d’illusions, d’attentes absurdes, de désirs sans contours »,
écrivait Amengual de Fellini'%.
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NOTES

1. (Mais qui est le chef d’orchestre ?) Nous reprenons la question ainsi formulée dans plusieurs
articles de presse italiens lors de la sortie du film.

2. Le film est projeté dés octobre 1978 devant le gouvernement et le président de la République
au palais du Quirinal, puis, au mois de décembre de la méme année, au Festival dei Popoli a
Florence, avant sa sortie officielle en Italie, le 22 février 1979. 1l est ensuite présenté en
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compétition officielle au festival de Berlin en mars 1979 puis au festival de Cannes, le 18 mai 1979
(Internet Movie Database ; DE VINCENTI, Giorgio, « Prova d’orchestra di F.Fellini. Sonorita senza
sacralita », in MICCICHE, Lino (dir.), Il cinema del riflusso. Film e cineasti italiani degli anni ’70, Venise,
Marsilio, 1997, p. 413) et est diffusé sur la RAT 4 la fin de cette année.

3. Cette appellation recouvre diverses temporalités. Ici, nous 'entendons comme la période large
qui va de l'attentat de la Piazza Fontana a Milan en 1969 au démantélement de la plupart des
groupes terroristes d’extréme droite et d’extréme gauche au début des années 1980. Sur la
notion, voir LETTIERI, Carmela, « L'Italie et ses Années de plomb. Usages sociaux et significations
politiques d’une dénomination temporelle », Mots. Les langages du politique, n° 87, 2008, p. 43-55,
(En ligne), http://mots.revues.org/12032 [consulté le 12 décembre 2014].

4. La premiére citation est extraite de L’Humanité dimanche, 5 décembre 1980, les deux autres de
MYRAT, Alexandre, PAYS, Jacques, « Le chef d’orchestre. L’absent », Révolution, 19 décembre
1980.

5. « En parcourant les nombreux articles déja parus dans les journaux et les revues, 'absence de
référence, méme minime, a la bande originale composée par Nino Rota nous a surpris. Et cette
absence nous parait singuliére pour un film qui traite du monde de la musique » (notre
traduction) ; « Scorrendo i numerosi articoli gia apparsi su quotidiani e riviste, ci ha sorpreso
I'assenza del benché minimo accenno alla colonna sonora del film composta da Nino Rota. E
questo assenza ci pare singolare trattandosi di un film sul mondo della musica » (ACQUAFREDDA,
Pietro, « Rota ci prova », Paese sera, 10 novembre 1978. Publié dans Archivio Nino Rota. Studi II: Fra
cinema e musica del Novecento: il caso Nino Rota. Dai documenti, éd. F. Lombardi, Florence, Leo S.
Olschki, Venise, Fondazione Giorgio Cini/Studi di musica veneta, 2000, p. 194-196).

6. DUMONT, Etienne, Interview d’Andrzej Wajda, « Wajda : le “Chef d’orchestre” ? C’est Arthur
Rubinstein », Tribune de Genéve, 29 mars 1980.

7. Par exemple : « Mon petit film s’intitule Répétition d'orchestre, et il raconte précisément une
répétition d’orchestre. Pourquoi ne pas se contenter de cette explication ? » (notre traduction) ;
« Prova d’orchestra s’intitola il mio filmetto, e racconta appunto una prova d’orchestra. Perché
non accontarsi di questa spiegazione? » (DEL BUONO, Oreste, TORNABUONI, Lietta, « Il prigionero
di Cinecitta », in Era Cinecitta, Milan, Bompiani, 1979, p. 218).

8. FELLINI, Federico et SIMENON, Georges, Carissimo Simenon, Mon cher Fellini, éd. C. Gauteur, Paris,
Correspondance Cahiers du Cinéma, 1998, Lettre de Fellini, Rome, 20 décembre 1978, p. 58-59.

9. Dans I'idée d’un perspectivisme appliqué a I'étude de soi tel que défini par Montaigne (cf.
MONTAIGNE, Michel de, Les Essais, Livre I : « De I'inconstance de nos actions »).

10. DYER, Richard, Nino Rota. Music, Film and Feeling, Londres, British Film Institute, Palgrave
Macmillan, 2010, p. 154.

11. Entretien de Fellini dans L’Europeo, cité par COMUZIO, Ermanno, « Fellini/Rota: un
matrimonio concertato », Bianco e nero, vol. 50, n° 4, 1979, p- 74.

12. Le chef d’orchestre Luca Pfaff raconte que le film s’inspire d’'un fait dont il fut partie
prenante : en 1975, lors d’une séance d’enregistrement de la musique de Casanova qu'’il dirigeait
et a laquelle Fellini assistait, il fut interrompu par un percussionniste. Avec d’autres musiciens,
celui-ci s’insurgeait de la présence d’une équipe de télévision réalisant un documentaire sur le
cinéaste. Pour continuer a jouer, ils exigérent la moitié d’un cachet supplémentaire, ce qui leur
fut refusé par le producteur. La séance fut alors suspendue. Cette anecdote est relayée par
plusieurs articles de presse au moment de la création ou de la reprise de 'ceuvre de théatre
musical de Giorgio Battistelli inspirée par le film (Prova d’orchestra. Sei scene musicali di fine secolo,
Strasbourg, Opéra du Rhin, 24 novembre 1995, mise en scéne : Georges Lavaudant, direction :
Luca Pfaff) : par ex., FRANCK, Erikson, « Prova d’orchestra, la suite », L’Express, 23 novembre
1995 ou BELTRAME, Paola, « Un aperture di stagione che promette aria nuova », SWI, 6 octobre
2007. Nous n’avons retrouvé la mention de cette source supposée du film ni dans les propos de
Fellini ni dans la littérature critique.
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13. FELLINI, Prova d’orchestra, trad. A. Buresi et al., Paris, Editions Albatros, 1979, p. 41. Ce projet
est également confirmé par Rota (cf. ACQUAFREDDA, « Rota ci prova », art. cit., p. 195).

14. KEZICH, Tullio, Fellini. Sa vie et ses films, trad. F. Martin, Paris, Gallimard, 2007, p. 332.

15. Elles ont été traduites en francais : FELLINI, Prova d’orchestra, op. cit.

16. La Fondation Fellini de Rimini est en liquidation. Il existe un fonds d’archives a I'université de
Bloominghton aux Etats-Unis que nous n’avons pas eu la possibilité d’aller voir.

17. Rota avait en tout composé cinq morceaux. Les trois a avoir été utilisés sont : Gemelli allo
specchio, Galoppo et Risatine malinconiche. Les consignes qu’il avait recues étaient de mettre en
évidence les différents groupes d’instruments de I'orchestre et de suivre le développement du
scénario (ACQUAFREDDA, « Rota ci prova », art. cit., p. 195).

18. KEZICH, Fellini. Sa vie et ses films, op. cit., p. 233.

19. COMUZIO, « Fellini/Rota: un matrimonio concertato », art. cit., p. 78.

20. Les deux musiciens disposaient par ailleurs d’une bonne connaissance du milieu de la
musique classique : réputé pour son travail auprés de Rota, Savina était le fils du premier
clarinettiste de l'orchestre symphonique I'EIAR et avait acquis une formation classique au
conservatoire Giuseppe Verdi de Turin et a ’Accademia Chigiana a Sienne (« Carlo Savina », in
MUSIKER, Reuben et Naomi (dir.), Conductors and Composers of Popular Orchestral Music. A
biographical and Discographical Sourcebook, Westport, Greenwood Press, 1988). Quant a Rota, issu
d’'une famille de musiciens, il avait été I’éléve d’Ildebrando Pizzetti au conservatoire de Milan
puis d’Alfredo Casella a celui de Rome avant de se perfectionner en direction d’orchestre au
Curtis Institute de Philadelphie, suivant en cela les conseils de Toscanini, un familier. En paralléle
de ses activités pour le cinéma, il a poursuivi une carriére de compositeur de musique de concert.
21. Notamment : La musica contemporanea, 1952 ; Prospettiva della musica moderna, 1956 ; Il Cammino
della musica d’oggi e I'esperienza elattronica, 1959.

22. Comme celle de LEHMANN, Bernard: «7. La répétition: construction sociale de
Iinterprétation », in L’Orchestre dans tous ses éclats. Ethnographie des formations symphoniques, Paris,
La Découverte, 2013, p. 192-221. De son c6té, Battistelli, en composant Prova d’orchestra. Sei scene
musicali di fine secolo, reprend le scénario du film en tant que représentation d’'une situation
conflictuelle typique entre instrumentistes et chef d’orchestre. Il y ajoute le refus des premiers
d’interpréter une ceuvre contemporaine.

23. En anticipant sur le développement du présent article, nous pouvons renvoyer a un exemple
approchant de dérapage cité dans la biographie de Toscanini : « [...] Toscanini sema la terreur
lorsque Gui [le chef Vittorio Gui] préparait la création d’Il diavolo nel campanile d’Adriano Lualdi.
Dans un certain passage, les instrumentistes doivent jouer ce que bon leur semble - improviser
en somme. Quelques loustics poussérent la plaisanterie jusqu’a ajouter des cris d’animaux. Aux
premiéres répétitions, Gui les laissa s’amuser ; mais quand ils récidivérent a la générale, il se
facha tout rouge : le nuage de poussiére qu'il souleva en tapant rageusement du pied sur le
podium déchaina dans I'orchestre une cacophonie - de protestations, cette fois. “Gui, hors de lui,
quitta l'estrade et courut se plaindre & Toscanini, raconte Minetti. [...]”/ “[...] Le maestro
descendit comme une tornade l'escalier conduisant aux vestiaires... criant comme je ne 'avais
jamais entendu crier. Au milieu du local se trouvait une grande table trés lourde. Toscanini la
saisit d’'un c6té et se mit a la secouer et a la faire valser tout en continuant a hurler et a nous
provoquer a la bagarre. [...] » (SACHS, Harvey, Toscanini, trad. M. C. Cuvillier et G. Zeisel, Paris,
F. Van De Velde, 1980, p. 167-168).

24. LEHMANN, L’Orchestre dans tous ses éclats. Ethnographie des formations symphoniques, op. cit.,
p. 210 et 220.

25. Pour une analyse compléte de cette interprétation, voir les pages consacrées au film dans
MINUZ, Andrea, Viaggio al termine dell'ltalia. Fellini politico, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012,
p. 171-193.
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26. Par exemple : « Métaphore évidente : 'orchestre, c’est la société, le chef, c’est le pouvoir, et
chaque citoyen-musicien, plutdt que de se rebeller contre lui, doit se résigner a jouer sa
partition » (GROUSSET, Jean-Paul, « Prova d’orchestra (A la baguette) », Le Canard enchainé, 13
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aussi DANEY, « Du défilement au défilé », art. cit.

92. Cité par MANGANARO, Federico Fellini. Romance, op. cit., p. 26.
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COMUZIO, « Fellini/Rota: un matrimonio concertato », art. cit., p. 74).

94. MANGANARQO, Federico Fellini. Romance, op. cit., p. 229.

95. Sur cette question, cf. CODELLI, « Orchestre et choeur », art. cit., p. 107.

96. Cf. sur ce point BOLAND, Bertrand, « Prova d’orchestra (Federico Fellini) », Cahiers du Cinéma, n
° 304, oct. 1979, p. 60.
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peint par Thaddeus Helbling, 1787, Salzbourg, Mozarteum, gravure de Mozart de profil d’aprés le
médaillon de Leonard Posch, 1789, Salzbourg, Mozarteum et « Portrait de W. A. Mozart »,
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anonyme autrichien, 1777, Bologne, Museo internazionale e biblioteca della musica ; « Portrait
présumé d’Antonio Vivaldi », anonyme du XVIII® siécle, Bologne, Museo internazionale e
biblioteca della musica et gravure de James Caldwall représentant Vivaldi. Il nous semble que
parmi ces portraits figure une représentation de Balduin Baas emperruqué, déguisé en
compositeur du XVIII® siécle...

98. Ces deux pendants de la représentation de 'artiste ont été étudiés par Jean Starobinski pour
le premier (Portrait de lartiste en saltimbanque, Genéve, Skira, 1970), par Eric Michaud pour le
second (« Artiste et dictateur », art. cit., p. 15-48).

99. 11 suffit de rappeler I'exemple de Toscanini, dictateur a I'orchestre, et particuliérement a celui
de la Scala de Milan ou il bénéficia littéralement des pleins-pouvoirs, mais céleébre antifasciste et
Républicain convaincu « a la ville ». Cf. BUCH, Esteban, « Le chef d’orchestre: pratiques de
l'autorité et métaphores politiques », Annales. Histoire, Sciences sociales, vol.57, n°4, 2002,
p- 1022-1023.

100. Comme le rappelle De Vincenti, les questions de I'autorité et de 'institution sont centrales
dans le débat culturel de I'époque qui s’interroge aussi sur la répression. Il cite d’un c6té le grand
colloque de septembre 1977 organisé autour de ces thématiques a Bologne par la gauche extra-
parlementaire et, de I'autre, la nouvelle loi sur I'ordre public forgée sur une ligne dure par le
ministre de I'intérieur Francesco Cossiga (DE VINCENTI, « Prova d’orchestra di F. Fellini. Sonorita
senza sacralita », art. cit., p. 415).

101. Pour Michel Chion, le sujet du film est I'impossibilité de filmer une répétition d’orchestre
(CHION, Michel, « Fellini et I'orchestre », in Un art sonore, le cinéma. Histoire, esthétique, poétique,
Paris, Cahiers du cinéma essai, 2003, p. 369-370). Si cette interprétation parait excessive, elle est
néanmoins intéressante en ce qui concerne la question de la représentation de la musique : Chion
montre comment Fellini s’est montré conscient de la difficulté a filmer un orchestre et de
I'atomisation de la musique induite par les plans de détails qui isolent artificiellement le chef ou
un musicien.

102. AMENGUAL, « Fin d’itinéraire : du “c6té de chez Lumiére” au “c6té de Mélieés” », art. cit., p.
95.

RESUMES

En 1979 sort sur les écrans de cinéma comme de télévision, a laquelle il était originellement
destiné, le film Prova d’orchestra de Federico Fellini. Il montre un orchestre symphonique italien
en répétition sous la direction d’un chef étranger invité. La répétition, captée par la télévision et
interrompue par des interviews, tourne au conflit puis a la révolte, les musiciens s’opposant au
chef d’orchestre aux yeux duquel rien ne trouve grice. Le rapport de force finit par tourner a
l'avantage de ce dernier qui parvient 3 mener a bien la répétition. Le film se conclut par la
reprise de ses récriminations qui s’intensifient jusqu’a adopter I'allemand et un ton dictatorial.
Prova d’orchestra a fait ’objet de nombreuses polémiques de nature politique dans le contexte
mouvementé des années de plomb. 1l s’agira ici de montrer que la situation musicale, véritable
source du film, n’est pas qu’un prétexte a une fable politique : en utilisant la figure historique du
« dictateur d’orchestre », Fellini donne aussi a voir son propre travail de créateur dans un monde

en mutation.
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