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Proust au téléphone
Placer la Recherche sur écoute  

Jesse Dylan McCarthy

« Les vrais livres doivent être les enfants non du

grand jour et de la causerie mais de l’obscurité et

du silence. »

(Le Temps retrouvé, III, p. 898)

1 Dans la chambre tapissée de liège, l’œuvre prend forme : les mots s’enchaînent, la syntaxe

s’enchâsse, les « paperolles » se convertissent en mille-feuilles. Le fond de cette écriture

est une nuit insonorisée, un silence insolite au cœur même de la capitale où Proust s’est

renfermé comme dans un bocal hermétiquement scellé. Pendant de longues heures, les

seuls bruits sont le faible grattement de la plume et la toux irrégulière qui marque les

pauses. Et pourtant, dans les pages de la Recherche, déferle toute la musique du monde,

d’une époque :  tout le bourdonnement de la vie quotidienne,  le bavardage de soirées

interminables, le pullulement de voix familières et grossières, le rire des jeunes filles au

bord de la mer, le cri des vendeurs de journaux ; tout un fracas qui s’élève et résonne

autour de nous comme dans le grand hall des départs de la gare de Lyon.

2 Comment  l’écrivain,  cet  artisan  dévoué  du  silence,  reconstitue-t-il  alors  le  monde

sensible ? Celui de l’atmosphère variable du temps terrestre, de ces empreintes uniques

laissées par la voix humaine, de la rumeur des tramways et de la ville, de la jacasserie

mondaine ? La question est loin d’être purement déontologique. Le texte proustien est

sans cesse en train de nous immerger dans sa passoire auditive, d’imaginer une écoute

active, de placer pour ainsi dire ses protagonistes sur écoute — et même en situation de

surécoute, pour employer ce néologisme proposé par Peter Szendy qui désignerait « une

intensification de l’écoute, comme sa forme hyperbolique, portée à incandescence, à sa

pointe la plus extrême et la plus active1 ».

3 Sur l’importance de la musique dans la Recherche, de Wagner, de la « petite phrase » de la

sonate de Vinteuil,  beaucoup d’encre a coulé.  Mais l’obsession aurale,  l’imaginaire de

l’écoute en tant que tel, pourtant très évident, n’ont pas été aussi souvent remarqués. Il est

étonnant,  par  exemple,  qu’un  livre  comme  celui  de  Jean-Pierre  Richard,  étude

essentiellement  phénoménologique  de  la  poétique  proustienne,  ne  comporte  aucun
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chapitre sur les sons, le timbre, les rapports auditifs2. Il n’empêche que c’est toute une

poésie de l’aural qui se diffuse à travers l’œuvre et que les traces de cette chambre de

résonances sont lisibles.

4 Une lecture à l’écoute de la Recherche découvre rapidement des faisceaux qui transpercent

les frontières entre la vérité de l’auteur et la fiction de ses personnages. Le « silence » des

« vrais livres » qu’invoque le narrateur du Temps retrouvé, par exemple, ne peut être lu

purement  à  titre  métaphorique ;  sa  prescription non plus,  qui  peine à  démentir  une

fascination pour la causerie mondaine. Pour démêler les modes d’écoute, il  faut alors

distinguer deux niveaux de relais entre sources et récepteurs.

5 Premièrement, il y a le silence de la genèse de l’œuvre, c’est-à-dire celui de l’auteur à

l’écoute  de  son  propre  texte.  Le  cloisonnement  de  la  chambre  du 102,  boulevard

Haussmann, avec sa fameuse insonorisation en plaques de liège, imposa un silence, et

donc un rapport à l’écoute, qui fut des plus intimes. C’est Céleste Albaret qui en témoigne

dans ses  mémoires3.  Placer  la  Recherche sur  écoute,  c’est  d’abord garder à  l’esprit  ce

silence de composition dont les traces se manifestent dans l’enregistrement affiné et

presque pinailleur des arrière-plans proustiens, comme dans l’ouverture célèbre de La

Prisonnière, où les changements de saison et les plus infimes rumeurs de la rue sont perçus

avec une finesse sismographique par le narrateur à son réveil4.

6 Cet effet de stéthoscope, d’écoute médiatisée à partir d’une chambre et à travers une

paroi, que ce soit l’espionnage d’Albertine à Paris ou les mouvements de sa grand-mère à

Balbec, nous le retrouvons régulièrement tout au long du roman. En suivant une autre

suggestion  de  Peter  Szendy 5,  je  propose  d’appeler  ces  écoutes  des  instances

« d’auscultation médiate », selon la terminologie de Laennec, médecin et inventeur du

stéthoscope, qui emploie la formule pour la différencier d’une auscultation immédiate, où

le  médecin  place  directement  son  oreille  sur  le  corps  du  malade.  L’intérêt  de  cette

méthode, décrite dans son traité De l’auscultation médiate (1819), c’est de transformer la

perception auditive en un savoir quasi visuel grâce à l’amélioration de son pouvoir de

distinction  diagnostique6.  Laennec  est  d’ailleurs  fasciné  par  la  précision  obtenue à

l’écoute grâce à son instrument et ses descriptions des crépitements de bulles dans les

poumons de ses patients tournent plus d’une fois au littéraire. L’auscultation, qui consiste

à écouter attentivement à travers une paroi, est donc aussi médiate dans la mesure où

l’acte de vérification modifie le contenu7. C’est la naissance d’une perception indirecte et,

par conséquent, imaginative.

7 Deuxièmement, on peut distinguer l’écoute des personnages de la Recherche entre eux : ce

sont alors des écoutes assujetties à diverses mésententes, déviations et brouillages. Pour

comprendre les enjeux de cette dimension de l’écoute au sein du roman, il n’y a pas de

meilleure cible que les échanges téléphoniques, ainsi que toute la réflexion proustienne

autour de cet appareil qui bouleverse les communications de la Belle Époque, au sein d’un

monde désormais relié à distance par une nouvelle médiation surgissant au milieu des

habitudes d’un siècle révolu.

8 Afin d’examiner de près l’une des scènes d’auscultation médiate les plus intéressantes du

roman, on se penchera d’abord sur l’arrivée du narrateur à Doncières, scène étrange mais

révélatrice qui se déroule vers le début du Côté de Guermantes.  Nous nous tournerons

ensuite vers deux autres scènes téléphoniques cruciales dans la Recherche : celle de l’appel

manqué avec la grand-mère, également à Doncières ; et, enfin, la scène téléphonique avec

Albertine, qui suit la soirée de la princesse de Guermantes dans Sodome et Gomorrhe, une

scène dont la finesse et l’originalité ont rarement été appréciées.
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La chasteté du silence

9 Au début du Côté de Guermantes, nous retrouvons le narrateur en visite chez son ami Saint-

Loup  à  la  garnison  de  Doncières.  Sur  place,  la  rencontre  entre  les  deux  amis  est

interrompue avant même qu’elle n’ait commencé :

Il faut que je dise un mot au capitaine, me chuchota Saint-Loup ; soyez assez gentil
pour aller  m’attendre dans ma chambre,  c’est  la  seconde à  droite,  au troisième
étage, je vous rejoins dans un moment8. 

10 Proust suspend le récit et laisse son narrateur seul encore un moment dans ce nouveau

décor inconnu. D’un point de vue narratif,  ce délai  serait habituellement utilisé pour

permettre au narrateur de décrire au lecteur la chambre de Saint-Loup, développant ainsi

sa caractérisation avant que les deux personnages ne s’engagent dans une conversation

qui va faire avancer l’intrigue. On s’attendrait donc à découvrir ici une description plus

ou moins générique d’une chambre avec ses attributs bourgeois, indices de rang et de

goût,  bref,  une chambre qui  nous aide à mieux cerner et  situer un personnage,  à  la

manière de Balzac ou de Stendhal. Mais au lieu d’entrer directement dans la chambre, le

narrateur reste figé à la porte, troublé par ce qu’il entend de l’autre côté :

Je restai un instant devant la porte fermée, car j’entendais remuer ; on bougeait une
chose, on en laissait tomber une autre ; je sentais que la chambre n’était pas vide et
qu’il y avait quelqu’un. Mais ce n’était que le feu allumé qui brulait. Il ne pouvait
pas se tenir tranquille, il déplaçait les buches et fort maladroitement9.

11 L’oreille tente de fixer le bourdonnement masqué et feutré par la porte ;  mais, même

quand il  vérifie son origine dans le feu, le son ne peut être fixé. Le bruit se déplace,

frétillant, suggérant une présence humaine, comme si c’était le résidu spectral de Saint-

Loup lui-même, dont le personnage est aussi voltigeant que son monocle. Ce spectre aural

se voit confirmé par métonymie quand l’écoute est transférée du feu à un autre objet cher

à Saint-Loup, sa montre :

J’entendais le tic tac de la montre de Saint-Loup, laquelle ne devait pas être bien
loin de moi. Ce tic tac changeait de place à tout moment car je ne voyais pas la
montre ;  il  me semblait venir de derrière moi, de devant, d’à droite, d’à gauche,
parfois s’éteindre comme s’il était très loin. Tout d’un coup je découvris la montre
sur la table.  Alors j’entendis le tic tac en un lieu fixe d’où il  ne bougea plus.  Je
croyais l’entendre à cet endroit là ; je ne l’y entendais pas, je l’y voyais, les sons
n’ont pas de lieu10.

12 Dans  cette  progression  confuse,  l’écoute  du  narrateur  est  inversée  par  rapport  au

scénario précédent. Maintenant, il est dans la chambre et il croit entendre un bruit au

dehors. Son auscultation devient presque animale. Il balaye la chambre de Saint-Loup

comme  la  chauve-souris  chassant  dans  sa  caverne  grâce  à  sa  faculté  dite

d’« écholocation », tentant de cerner la source, de fixer son emplacement dans l’espace.

Mais l’acte même d’auscultation conduit à la désorientation sensorielle ; l’auditif a été

découplé de sa source et c’est seulement quand l’écoute imaginaire a été falsifiée que le

narrateur découvre le fait que la montre a simplement été posée sur la table. « Les sons

n’ont pas de lieu. » Le narrateur insiste non sur l’erreur de sa perception, mais sur son

paradoxe. Si l’auscultation médiate l’a conduit à une erreur perceptive, elle révèle en

revanche une vérité psychologique : les données de sa perception ne sont pas objectifs,

mais déformées par l’intérêt subjectif, dont la cible n’a évidemment jamais été la montre,

mais l’homme, l’ami insaisissable.
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13 On  pourrait  encore  à  ce  stade  imaginer  Proust  décrire  la  chambre  d’une  manière

conventionnelle. Au lieu de cela le texte nous provoque par le détour d’une hypothèse

fantasque. Il propose d’imaginer le monde du silence qu’habite un malade « auquel on a

hermétiquement bouché les oreilles11 ». La chambre de Saint-Loup n’est qu’un prétexte

pour une digression sur les possibilités créatives de l’écoute pure. Le récit à la dérive est

embarqué dans  un monde entièrement  auditif.  Proust  se  met  lentement  à  baisser  le

volume :

Alors, que le malade lise, et les pages se tourneront silencieusement comme si elles
étaient feuilletées par un dieu. La lourde rumeur d’un bain qu’on prépare s’atténue,
s’allège  et  s’éloigne  comme  un  gazouillement  céleste.  Le  recul  du  bruit,  son
amincissement,  lui  ôtent toute puissance agressive à notre égard ;  affolés tout à
l’heure par des coups de marteau qui semblaient ébranler le plafond sur notre tête,
nous nous plaisons maintenant à les recueillir, légers, caressants, lointains comme
un murmure de feuillages jouant sur la route avec le zéphyr12.

14 Cette « lourde rumeur » et le « gazouillement céleste » tissent directement dans le texte

le  timbre  du  son  d’un  bain  coulé  dans  la  chambre  d’à  côté.  Mais  surtout,  ce

« gazouillement  céleste »,  expression  assez  recherchée,  n’a  rien  d’un  accident.  Le

narrateur insistera dans Le Temps retrouvé sur le fait que ce mot magnifique apparait dans

sa phrase préférée des Mémoires d’Outre-Tombe de Chateaubriand13. Il nous faut donc rester

attentivement  à  l’écoute  des  intertextes  de  la  Recherche ainsi  que  du  jeu

autobiographique.  On  ne  peut  douter  que  Proust  joue  ici  aussi,  dans  un  esprit  de

calembour,  sur  le  nom de sa  bonne Céleste  Albaret,  qui  fut  manifestement  celle qui

préparait les bains de l’auteur.

15 D’ailleurs  cette  scène  (hypothèse  toujours  continuée,  parenthèse  encore  dilatée)

démontre à quel point l’auscultation est une figure qui se rapporte à la genèse de l’œuvre.

Car qui est ce malade supposé sinon l’auteur maladif ? Pour lui, chaque vibration, chaque

sonnerie est précieuse. La prose s’allège comme sa fantaisie et il ne peut supprimer un

réflexe ludique, son côté comique et enfantin. 

16 Le malade passe aux jeux et  l’on ne peut  s’empêcher d’imaginer Céleste en train de

monter le thé et de trouver Marcel jouant avec ses tampons, faisant des oreilles de chien,

les  alternant  pour  mieux  savourer  l’effet  stéréoscopique :  « et  en  augmentant,  en

relâchant les tampons d’ouate, c’est comme si on faisait jouer alternativement l’une et

l’autre des deux pédales qu’on a ajoutées à la sonorité du monde extérieur14 ». Si jusqu’ici

le  texte  fait  référence  à  des  bruits  (le  tramway,  un  piano)  qui  sont  plausibles  dans

l’environnement  de  Doncières,  quand  arrive  l’image  savourée  et  minutieusement

détaillée d’un malade tellement absorbé dans sa rêverie qu’il laisse déborder son lait en

ébullition, l’on ne peut plus prétendre à la métaphore diégétique ; et l’auteur semble le

reconnaitre avec un petit clin d’œil au lecteur dans lequel il nous laisse surprendre aussi

la voix de Céleste en train de le gronder :

émergeant  à  peine  d’une  mer  blanche  après  ce  mascaret  lacté,  il  serait  obligé
d’appeler  au  secours  sa  vieille  bonne  qui,  fût-il  lui-même  un  homme  politique
illustre ou un grand écrivain, lui dirait qu’il n’a pas plus de raison qu’un enfant de
cinq ans15.

17 Écouter permet donc de passer d’une pièce à l’autre au sein de la fiction, mais aussi de

transcender l’espace fictif lui-même ; de passer d’une chambre à Doncières à une chambre

boulevard Haussmann, et vice-versa.

18 Ces  tampons  d’ouate  rappellent  aussi  l’étrange  simultanéité  d’écoute  que  permet  le

théâtrophone, inventé par Clément Ader en 1881 et diffusé dès 1890 dans tout Paris par la
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Compagnie  du  Théâtrophone16.  Celui-ci  relie  les  principaux  théâtres  —  le  théâtre

Français, l’Opéra Garnier et l’Opéra Comique — à un bureau central situé 23, rue Louis le

Grand,  qui  retransmet  les  spectacles  à  ses  abonnés  à  travers  le  réseau téléphonique

parisien.  Proust  obtient  un  abonnement  début 1911  et,  malgré  une  qualité  sonore

apparemment souvent médiocre, il s’en éprend avec un enthousiasme ardent17. En effet,

ce dispositif ingénieux multiplie et médiatise les points d’écoute. Il permet à son abonné

de placer un spectacle public sur écoute privée, confondant ainsi les sources sonores par

un désemboîtement qui dissout la matérialité de l’espace tout en préservant l’invisibilité,

le voyeurisme de l’espion. C’est un dispositif qui reproduit un spectacle médiatisé dans les

conditions de la « surécoute », à l’instar de la sonorité délocalisée évoquée dans le passage

de la chambre de Saint-Loup.

19 Le  texte  proustien  manifeste  non  seulement  une  jouissance  particulière  de  la

« surécoute », mais il en fait un fétiche, poursuivant les dislocations et surimpressions

sonores  avec  une soif  répétitive  et  auto-érotique.  En résulte  une auscultation qui  se

déploie sur un plan infiniment extensible, qui cherche son aboutissement dans l’extrême,

dans l’expérience limite, c’est-à-dire le monde du sourd, le monde du silence absolu. La

chambre  de  Saint-Loup,  auscultée  avec  délice  pour  échafauder  une  rêverie  d’opéra-

comique, s’épand finalement en un paradis artificiel :

c’est avec délices qu’il se promène maintenant sur une Terre presque édénique où
le son n’a pas encore été créé. Les plus hautes cascades déroulent pour ses yeux
seuls leur nappe de cristal,  plus calmes que la mer immobile,  pures comme des
cataractes  du Paradis.  Comme le  bruit  était  pour lui,  avant sa surdité,  la  forme
perceptible  que revêtait  la  cause d’un mouvement,  les  objets  remués sans bruit
semble l’être sans cause […]. D’eux mêmes ils s’envolent comme les monstres ailés
de la préhistoire18.

20 Pourquoi ce fantasme de l’espace intérieur, cette rêverie bizarre de l’assourdi, du degré

zéro de l’écoute ? Deleuze avait déjà remarqué à quel point la Recherche est hantée par le

primitif, par un retour à des états vierges : « Le monde enveloppé de l’essence est toujours

un  commencement  du  Monde  en  général,  un  commencement  de  l’univers,  un

commencement radical absolu19. » Certes, mais la scène édénique n’est pas seulement liée

ici à une genèse abstraite : elle l’est aussi, directement, à un foisonnement de l’imaginaire

chez un patient pour qui  la « chasteté du silence » imposé par la maladie facilite un

renversement auscultatoire,  « un virage par lequel  l’œil  devient  une oreille 20 »  dont  le

narrateur proustien tire avantage pour mieux tâtonner, selon une écoute qui privilégie

surtout l’épicurisme et le délassement.

21 Ce délai momentané, ce passage de rêverie dans la chambre de Saint-Loup n’a finalement

rien de très chaste ; c’est une rêverie érotique soutenue par les nouvelles technologies de

médiation,  un  opéra  bouffe  brouillant  la  scène  domestique  avec  des  colorations

wagnériennes. L’imaginaire foisonnant du narrateur se dépense dans l’auscultation qui se

révèle  comme  un  instrument  d’invention,  mais  aussi  de  réflexion  approfondie  sur

l’érotisme  de  l’écoute  en  soi-même,  sur  l’écriture  comme  instrument  d’auscultation

médiate entre un lecteur et un texte, ce paradis silencieux de la lecture.

 

Les Messagères de la parole

22 Le « drame du téléphone » est déjà représenté dans l’Urtext de la Recherche, dans les pages

de Jean Santeuil. La scène clef se déroule durant le séjour de Jean à la station balnéaire de
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Beg-Meil.  L’origine  autobiographique  de  ce  passage,  rapporté  dans  la  biographie  de

George  Painter,  serait  le  séjour  de  Proust  à  Fontainebleau  en  compagnie  de  Lucien

Daudet, en octobre 1896. C’est par un jour de mauvais temps et de fâcherie entre les amis

qu’un Proust déjà malingre cherche désespérément à avoir sa mère au téléphone21. Proust

saisit d’emblée l’importance de cet épisode et son intérêt romanesque. L’expérience de la

voix  désincarnée  qu’impose  le  medium téléphonique  offre  au  jeune  écrivain  un  défi

technique  mais  aussi  des  opportunités  offertes  par  son  usage  drôlement  imparfait,

gouverné par le malentendu, les contretemps, les (r)accrochages.

23 Aux frontières de cet espace médiatisé où l’étiquette n’a pas encore pris ses repères, le

mélodrame et le pathos sont continuellement en proie au comique et côtoient la farce.

Dans Jean Santeuil, Proust met en scène tous les éléments de base (interruptions, légers

contretemps),  mais le ton reste dominé par le pathétique,  par une note de désespoir

tragique :

Alors il se représente sa mère sonnant au téléphone, l’appelant, ne comprenant pas
pourquoi Jean ne lui répond pas […]. Mais commotionnant, clair, voici le timbre qui
sonne, résonne, semble courir ça et là. Vite il met le tube à l’oreille. La voix forte et
dure  d’un  garçon :  « Est-ce  M.  Santeuil ? »  Sans doute  on  parle  pour  sa  mère,
pendant qu’on lui fait prendre le cornet, qu’elle se hâte toute troublée. Une autre
voix forte et dure d’un autre garçon. Puis tout d’un coup — c’est comme si tout le
monde s’étant allé de la chambre il tombait dans les bras de sa mère — vient là tout
contre lui, si douce, si fragile, si délicate, si claire, si fondue — un petit morceau de
glace brisée — la voix de sa mère. « C’est toi, mon chéri ? » C’est comme si elle lui
parlait pour la première fois, comme s’il la retrouvait après la mort dans le paradis.
Car pour la première fois, il entend la voix de sa mère22.

24 Proust étire l’incident pour en extraire toute la moelle dramatique. La voix isolée dans

l’espace-temps téléphonique ne se résume pas à la transmission de données ; elle établit

une  présence  dialogique  qui  confirme  l’écouteur  autant  que  l’écouté.  Si  le  temps  et

l’espace s’évanouissent sous la parole reliée à distance, paradoxalement la même formule

assure le contrecoup d’une sensation de séparation d’autant plus aiguë. Cette angoisse de

la séparation est d’ailleurs toujours reliée à une présence féminine qui est recherchée à

l’appareil : la voix maternelle, douce et fondue, la parole aimantée des standardistes.

25 Pour  Santeuil,  raccrocher  représente  un  drame  œdipien.  Chez  le  narrateur  de  la

Recherche, en revanche, l’appel téléphonique est traité d’une manière plus complexe, avec

un plus large ensemble de supplices, étrangement entremêlés de loisirs. Il y décèle, pour

la première fois, le merveilleux, « l’admirable féerie à laquelle quelques instants suffisent

pour  qu’apparaisse  près  de  nous,  invisible  mais  présent,  l’être  auquel  nous  voulions

parler23 ». Cet intérêt pour le merveilleux qui se cache dans le quotidien préfigure celui

des surréalistes,  qui  feront notamment du téléphone,  ainsi  que du journal,  les objets

phares d’une modernité confondant les pouvoirs surnaturels avec la banalité d’une vie

urbaine remplie de choses et de paroles échangées en masse. 

26 Saisissant son pouvoir quasi talismanique, Proust baptise le téléphone : « la planchette

magique ».  Saurait-on  mieux  décrire  les  objets  de  télécommunication  en  vogue

aujourd’hui ? Pour le narrateur,  ce royaume féerique est peuplé par les standardistes

(aujourd’hui  un  peu  démodées  ou  bannies  dans  de  lointains  pays  en  voie  de

développement) qui lui offrent une comédie piquée d’un brin de sensualité, de téléphone

rose : elles sont des « Vierges Vigilantes », des « Danaïdes », d’« Ironiques Furies », « les

servantes  toujours  irritées  du  Mystère,  les  ombrageuses  prêtresses  de  l’Invisible,  les

Demoiselles du téléphone ! » Il y a un aspect catin à ces échanges, une tension érotique

Proust au téléphone

Transposition, 6 | 2016

6



qui rapproche la cabine téléphonique de la maison close. Proust a su remplacer le ton

pathétique et larmoyant de Jean Santeuil avec une confiance humoristique et lyrique. Dans

la Recherche, il démultiplie les angles de l’expérience et c’est avec une légèreté ironique

qu’il aborde tout ce qu’il y a de grave et de drôle aux frontières des nouveaux modes de

communication.

27 Mais le téléphone, c’est aussi une sorte de propylée où retentissent les voix avant d’être

enlevées au royaume des morts. C’est un fait accentué par les fragilités de la vieillesse, et

qui surgit à l’esprit du narrateur quand il tente de communiquer avec sa grand-mère à

l’appareil. La voix de ceux qui nous sont chers, lorsqu’elle retentit sans qu’ils soient à

notre portée, est une expérience fantomatique qui les place à mi-chemin, dans une sorte

de purgatoire entre la vie et la mort : « Présence réelle que cette voix si proche — dans la

séparation  effective !  Mais  anticipation  aussi  d’une  séparation  éternelle24 ! »  Proust

évoque  explicitement  Orphée  et  son  cri  répété  —  « Grand-mère,  grand-mère ! »  —

renforce l’intuition de la mort qui s’approche, le désespoir d’une voix qui tombe dans le

néant.

28 L’auscultation  est  poussée  aux  bornes  d’une  recherche  mythique.  Proust  avait  déjà

l’intuition que le téléphone est un instrument langagier et que le dévoilement qu’il opère

fait non seulement découvrir le grain de la voix, mais le met en scène, produisant un

excédent sujet aux décryptages, dans un circuit instable qui tente de cerner une présence

toujours  en  défaut.  C’est  le  jaillissement  continu d’une  absence  au  sein  même de  la

présence, d’une fêlure, comme celle de la voix de sa grand-mère : « j’y remarquais pour la

première fois les chagrins qui l’avaient fêlée au cours de la vie25 ». Le téléphone découpe

la voix, aiguisant non le rapprochement mais la séparation : « cet isolement de la voix

était comme un symbole, une évocation, un effet direct d’un autre isolement, celui de ma

grand-mère, pour la première fois séparée de moi26 ».  Le côté sombre du merveilleux

téléphonique, c’est cette violence symbolique introduite par la médiation incorporelle, la

séparation des êtres par les instruments qui sont censés les relier.

29 L’antidote symbolique d’une modernité où la médiation provoque notre isolement, c’est

la voix de la locomotive : le cri fougueux des trains qui relient le monde et avancent les

possibilités de la rencontre. Ce n’est nullement un hasard que le soir de la conversation

avec sa grand-mère, le narrateur entend « dans la nuit étoilée et froide les sifflements des

locomotives27 » entre Paris et Doncières. C’est bien le sifflement des trains, « comme le

chant d’un oiseau dans une forêt, relevant les distances28 », qui est le premier son évoqué

dans la Recherche.  Ce chant de la locomotive resurgira comme un refrain d’espoir, un

relais  d’échos,  ou  plutôt  d’écoutes,  retransmis  le  long  du  roman  fleuve,  comme  des

satellites balayant leurs communications autour du globe. 

 

Albertine au téléphone

30 Rien n’aiguise l’écoute autant que la jalousie. Une des plus belles scènes de téléphonie

dans la Recherche survient dans Sodome et Gomorrhe, quand le narrateur, ayant quitté la

soirée chez Mme de Guermantes, se hâte de rentrer chez lui pour accueillir Albertine qui

doit lui rendre visite après avoir passé sa soirée, quant à elle, au théâtre. Le temps passe,

Albertine le fait lanterner et, pour le narrateur perclus, l’écoute devient synonyme de

souffrance :

Et  je  recommençai  à  écouter,  à  souffrir ;  quand nous  attendons,  de  l’oreille  qui
recueille les bruits à l’esprit qui les dépouille et les analyse, et de l’esprit au cœur à
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qui il  transmet ses résultats,  le double trajet est si  rapide que nous ne pouvons
même pas percevoir sa durée, et qu’il semble que nous écoutions directement avec
notre cœur29. 

31 Mais il s’avère qu’écouter avec le cœur n’a rien de simple ; c’est un terrain piégé où il

devient impossible de démêler les sources de manière objective. En fait, c’est plutôt, au

contraire, une écoute indirecte, où le soupçon s’infiltre et déforme la parole de l’autre. Ces

déformations, cette écoute de contre-espionnage est activée bien avant d’avoir l’autre à

l’appareil. Tous les tropes que nous avons observés dans d’autres instances d’écoute sont

réunis ici et l’attente silencieuse de l’appel d’Albertine fait fortement écho à la scène

d’auscultation dans la chambre de Saint-Loup :

Il était trop tard, mais dans l’espoir que, soupant peut-être avec des amies, dans un
café, elle aurait l’idée de me téléphoner, je tournai le commutateur rétablissant la
communication dans ma chambre […]. De peur de ne pas l’entendre, je ne bougeais
pas.  Mon  immobilité  était  telle  que,  pour  la  première  fois  depuis  des  mois,  je
remarquai le tic-tac de la pendule. […] arrivé au point culminant d’une ascension
tourmentée dans les spirales de mon angoisse solitaire, du fond du Paris populeux
et nocturne approché soudain de moi, à côté de ma bibliothèque, j’entendis tout à
coup, mécanique et sublime, comme dans Tristan l’écharpe agitée ou le chalumeau
du pâtre, le bruit de toupie du téléphone. Je m’élançai, c’était Albertine. « Je ne vous
dérange pas en vous téléphonant à une pareille heure ? — Mais non30… »

32 L’écoute du narrateur s’affine et se dilate, ciblant les sources, zoomant, si l’on peut dire,

sur le tic-tac de la pendule (comme sur la montre de Saint-Loup) et se retirant pour un

plan évocateur et un peu sournois de ce « Paris populeux et nocturne » qui l’entoure et

dont  pourrait  surgir  de  toute  part  la  menace  d’une  des  amantes  d’Albertine.  Le  jeu

wagnérien offre une pléthore de références qui ajoutent à la scène ses nuances comiques

et tragiques à la fois. Il y a bien sûr une chute du sublime au ridicule dans la comparaison

des souffrances du narrateur avec celles du légendaire héros et son « écharpe agitée » ou

avec le « chalumeau du pâtre » qui annonce l’arrivée du bateau d’Isolde dans le dernier

acte de l’opéra. Mais on peut aussi songer à l’influence de l’écoute du théâtrophone qui

semble faire irruption de nouveau dans le texte, fusionnant les sources radiophoniques.

33 L’effet est déroutant. L’analogie avec Tristan balaie les règles de style, accouplant Wagner

à un coup de fil ; mais il n’y a rien de gratuit dans la provocation. En évoquant le Liebestod

dans cette scène, Proust convoque, juste au-dessus du rire, la note tragique, le rappel de

la mortalité, la disparition déjà annoncée ou présagée d’Albertine.

34 Mais avoir Albertine au téléphone ne résout rien non plus : il faut encore la convaincre de

venir et Proust représente avec beaucoup de finesse le jeu et les manigances des amants

qui tentent de se déjouer en obtenant ce qu’ils souhaitent sans donner l’apparence de

trop le vouloir. C’est une véritable lutte verbale qui est menée et qui, comme elle passe

entièrement par le fil téléphonique, est régie par les lois — ou disons les formes — de

l’écoute. Merleau-Ponty décrit ce phénomène et en dresse un portrait magnifique qui fait

directement écho à notre scène :

Quand j’écoute, il ne faut pas dire que j’ai la perception auditive des sons articulés,
mais le discours se parle en moi ; il m’interpelle et je retentis, il m’enveloppe et
m’habite à tel point que je ne sais plus ce qui est de moi, ce qui est de lui. Dans les
deux  cas,  je  me  projette  en  autrui,  je  l’introduis  en  moi,  notre  conversation
ressemble à la lutte de deux athlètes aux deux bouts de l’unique corde31.

35 Les deux amants sont véritablement pris au piège des deux athlètes, pris en otage par un

discours qui s’intercale entre eux au point de leur faire perdre les repères d’autrui. Proust

fait éclore l’effet sous nos yeux et c’est une véritable phénoménologie du téléphone qu’il
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décrit,  pour  laquelle,  que  je  sache,  il  n’existe  aucun  précédant  dans  la  littérature

moderne :

Mais ou était-elle ? A ses paroles se mêlaient d’autres sons : la trompe d’un cycliste,
la  voix  d’une  femme  qui  chantait,  une  fanfare  lointaine  retentissaient  aussi
distinctement que la voix chère, comme pour me montrer que c’était bien Albertine
dans son milieu actuel qui était près de moi en ce moment, comme une motte de
terre avec laquelle on a emporté toutes les graminées qui l’entourent. Les mêmes
bruits que j’entendais frappaient aussi son oreille et mettaient une entrave à son
attention :  détails  de vérité,  étrangers  au sujet,  inutiles  en eux-mêmes,  d’autant
plus nécessaires à nous révéler l’évidence du miracle ; traits sobres et charmants,
descriptifs de quelque rue parisienne, traits perçants aussi et cruels d’une soirée
inconnue qui, au sortir de Phèdre, avaient empêché Albertine de venir chez moi32.

36 Le téléphone synthétise les environs soniques, les livrant tissés ensemble, en une Gestalt

qui ne peut être réduite à ces sources diverses. La voix d’Albertine n’est qu’une empreinte

parmi les autres bourdonnements et rumeurs qui inondent le récepteur. Alors qu’il tente

de communiquer, le narrateur est pris en écharpe par la texture contiguë du monde —

son collant —, cette étrangeté qui fait de chacun un ensemble qui ne peut être détaché de

son contexte immédiat, qui emporte, comme la motte de terre, toutes ses « graminées »

avec elle. Et il observe même cette curieuse mise en abîme de l’écoute, quand les mêmes

brouillages externes entravent l’écoute de l’autre, qui tente de nous écouter !

37 Proust anticipe ici les paradoxes de la « haute fidélité », ce concept à la mode dans les

nouvelles  technologies  de  la  reproduction du  son.  L’idée  marchande,  c’est  la  qualité

véritable ou mimétique du son, c’est-à-dire la fidélité du son par rapport à sa source. Or,

l’ironie, c’est que plus cette fidélité sonore s’aiguise, plus sa capacité à relever les « détails

de vérité » s’accroît, plus augmente aussi, à l’inverse, l’évidence de l’infidélité d’Albertine,

dévoilée par les indices révélateurs de ses alentours qu’elle ne peut tamiser.

38 Dans  son  étude  sur  Le  Temps  sensible, Julia  Kristeva  avait  décrit  deux  horizons  de

l’expérience proustienne : « l’horizon extérieur des choses qui livrent leurs qualités à la

clarté de notre conscience ; l’horizon intérieur de leurs ténèbres qui nous échappent33 ».

Le téléphone, d’une manière unique, confond ces deux horizons. L’extérieur et l’intérieur

s’interpénètrent.  Le grain de la  voix agglutiné à son environnement ne peut en être

distingué : le contenant devient le contenu, comme le jeu des enfants plongeant leurs

carafes dans les eaux de la Vivonne dans le célèbre passage de Du Côté de Chez Swann34.

39 Idéalement, le téléphone est un appareil à plier le temps et l’espace, une miniature ou un

raccourci du but général de la Recherche, une sorte de looping au sein même du projet

littéraire. Mais, on l’a bien vu, c’est un raccourci imparfait et inévitablement décevant,

surtout  lorsque il  s’agit  de contacter  l’aimée.  Car si  le  pli  entre les  deux amants  les

rapproche momentanément, il le fait tout en aiguisant l’angle qui les sépare. C’est un

rapprochement  illusoire  qui  place  l’autre  sur  écoute et  qui  finit  par  transformer  le

dialogue en un jeu de contre-espionnage, un jeu où l’intelligence du cœur ne peut que

tromper l’autre — et soi-même davantage.

 

Conclusion : être appelé

40 Nous n’avons en aucun cas réalisé une étude systématique de l’écoute dans la Recherche. Il

y aurait une quantité d’autres scènes clefs qui n’ont pas été abordées ici. Pour n’en citer

que quelques-unes, on pourrait mentionner le séjour du narrateur à Balbec avec sa grand-

mère,  où  celui-ci  établit  un  système  de  communication  à  base  de  percussions  et
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d’auscultation  à  travers  la  paroi,  transformée  en  diaphragme,  de  leurs  chambres

contiguës. On pourrait s’attarder aussi sur la flagellation de Charlus mise « sur écoute »

dans Le Temps retrouvé ; ou sur le cri (le chant, la poésie) des vendeurs de légumes qui font

le passe-muraille à travers la cellule où s’enferment le narrateur et Albertine dans La

Prisonnière.

41 Il  y  a  aussi  des passages mineurs,  mais  également très  curieux,  comme le  sifflement

d’Albertine  dans  la  douche  entendu  à  travers  le  vitrage  givré  au  tout  début  de  La

Prisonnière ; ou le passage onirique de la voiture des amants dans la forêt de Chantepie

dans Sodome et Gomorrhe, qui semble presque imiter l’effet d’une pièce de Debussy. On

retrouverait partout les mêmes tropes et obsessions de l’écoute qu’on a tracés ici. On

observerait  aussi  qu’à  maintes  reprises  Proust  revendique  les  libertés  de  l’invention

romanesque qu’il applique à l’écoute, l’alignant avec sa conception de l’artiste moderne35.

C’est d’ailleurs à seulement quelques pages de la fin du roman que le narrateur se livre à

l’apologie suivante :

Mais  enfin,  je  pourrais  à  la  rigueur,  dans  la  transcription  plus  exacte  que  je
m’efforcerais  de  donner,  ne  pas  changer  la  place  des  sons,  m’abstenir  de  les
détacher de leurs cause, à côté de laquelle l’intelligence les situe après coup, bien
que faire chanter doucement la pluie au milieu de la chambre et tomber en déluge
dans la cour l’ébullition de notre tisane ne dût pas être en somme plus déconcertant
que ce qu’ont fait si souvent les peintres quand ils peignent36… 

42 Si  Proust  se  tourne  si  explicitement  vers  ces  transpositions  de  l’écoute,  vers  ces

auscultations  médiates,  c’est-à-dire  imaginatives,  c’est  qu’il  est  conscient  de  leur

importance et qu’il souhaite ne pas les voir écartées comme des dérives stylistiques : elles

ont un sens, un rôle spécifique à jouer dans la création d’une œuvre qui permet à ses

lecteurs d’apprendre à écouter de nouveau, de s’entendre et d’être à l’écoute du monde

d’une façon inhabituelle, comme un nouveau-né.

43 Proust voulait livrer ses lecteurs à eux-mêmes : « En réalité, chaque lecteur est, quand il

lit, le propre lecteur de soi-même37. » C’est une manière de dire que chaque lecteur doit

rester à l’écoute de son propre livre, du livre intérieur. Le corollaire, c’est qu’il faut croire

à la parole — avoir foi dans le procédé littéraire. La lecture, si elle veut être autre chose

qu’un passe-temps, doit permettre l’écoute de soi-même, une écoute qui, on l’a compris,

passe aussi nécessairement par l’écoute de l’autre.

44 Or, aujourd’hui, l’échange de la parole et de l’écoute semble éclaté. Nos communications

sont mises en réseau, fragmentées,  surveillées en permanence par des entités parfois

aussi banales que des agences de marketing, parfois aussi insidieuses que les organismes

de sûreté gouvernementaux. Souvent, il est difficile de faire la différence. On pourrait

parler d’un archipel de la parole, une sorte d’auréole qui entoure chacun de nous avec un

archivage de nos dires et de nos écoutes en temps réel. La surécoute est devenu notre

mode de vie. Ce sont autant de raisons pour examiner de près un phénomène dont Proust

saisit  l’élan initial  et  qui,  d’une manière ou d’une autre,  forme nos habitudes et  nos

mésententes quotidiennes.  Chacun peut le constater :  les scènes de téléphone dans la

Recherche donnent une sensation d’actualité saisissante.

45 Lire la Recherche pour lire en nous-mêmes passe alors forcément par une interrogation de

la place de l’écoute dans le roman. Il nous faut entendre notre propre écoute, surprendre

la  conversation  que  nous  menons  à  chaque  mot  avec  le  texte :  ce  serait  aussi  une

définition de l’enjeu de la critique littéraire et de son urgence dans un monde qui peine

de plus en plus à s’entendre.
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46 Dans son célèbre essai sur le langage, Die Sprache38, Heidegger propose une métaphore

filée de la parole à partir de la lecture du poème Un soir d’hiver de Georg Trakl. Pour

Heidegger, la parole résonne comme la cloche du soir nous rappelant à la maison de

l’Être. C’est une image qui évoque irrésistiblement le dernier — et sans doute le plus

important — moment d’écoute dans la Recherche, celui où le narrateur se souvient du

tintement de la petite sonnette qui annonçait le départ de Swann.

47 Appeler, interpeller, nommer : le texte de la Recherche place l’épiphanie dans la parole et

dans l’écoute profonde : non celle des salons, mais celle qui nous ramène jusqu’au fond du

jardin de la maison d’enfance, de la maison de Combray, cette maison dans le soir de

l’Être, où, à l’étage, dans sa chambre, un petit garçon reste à l’écoute, attend le signe que sa

mère  viendra  monter  lui  donner  le  baiser  qui  lui  permettra  de  dormir.  Heidegger :

« Toute  vraie  écoute  retient  son  propre  dire.  […]  Répondre,  c’est  être  à  l’écoute39. »

Comprendre le texte proustien comme un acheminement vers l’écoute de l’Être, ce n’est

peut  être  pas  le  plus  mauvais  résumé  qu’on  puisse  faire  d’un  roman  aussi  vaste  et

complexe. L’importance de l’écoute est au cœur du roman, elle l’irrigue et fait le relais,

comme le sifflement des trains dans la campagne, entre les tomes, traversant sans délai

les épaisseurs du Temps. Il ne faut pas le croire sur parole. Écoutons plutôt :

[…]  ce  bruit  des  pas  de  mes  parents  reconduisant  M. Swann,  ce  tintement
rebondissant,  ferrugineux,  intarissable,  criard  et  frais  de  la  petite  sonnette  qui
m’annonçait  qu’enfin  M. Swann  était  parti  et  que  maman  allait  monter,  je  les
entendis  encore,  je  les  entendis  eux-mêmes,  eux situés  pourtant  si  loin  dans  le
passé. […] C’est donc que ce tintement y était toujours, et aussi, entre lui et l’instant
présent, tout ce passé indéfiniment déroulé que je ne savais que je portais. Quand
elle avait tinté, j’existais déjà, et depuis, pour que j’entendisse encore ce tintement,
il  fallait  qu’il  n’y  eût  pas  de  discontinuité,  que  je  n’eusse  pas  un  instant  cessé
d’exister, de penser, d’avoir conscience de moi40…
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RÉSUMÉS

Au cœur de la Recherche du temps perdu se trouve une réflexion sur les nouvelles technologies

téléphoniques  qui  révolutionnent  la  phénoménologie  de  l’écoute  et  de  la  communication  au

début du XXe siècle. L’expérience de la parole à distance, le relais ou la reproduction des sources

sonores relayées et, surtout, l’écoute médiatisée ou l’« auscultation » dominent l’imaginaire de

l’auralité dans l’œuvre proustien. L’article se propose d’appliquer les concepts de « surécoute » et

d’« auscultation  médiate »  —  deux  stratégies  de  lectures  développées  par  le  philosophe  et

musicologue Peter Szendy — pour renouveler l’analyse du texte et réévaluer l’écoute en tant que

thématique majeure du roman.
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