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Proust au téléphone

Proust au téléphone

Placer la Recherche sur écoute

Jesse Dylan McCarthy

« Les vrais livres doivent étre les enfants non du
grand jour et de la causerie mais de I'obscurité et
du silence. »

(Le Temps retrouvé, 111, p. 898)

Dans la chambre tapissée de liége, 'ceuvre prend forme : les mots s’enchainent, la syntaxe
s’enchisse, les « paperolles » se convertissent en mille-feuilles. Le fond de cette écriture
est une nuit insonorisée, un silence insolite au coeur méme de la capitale ot Proust s’est
renfermé comme dans un bocal hermétiquement scellé. Pendant de longues heures, les
seuls bruits sont le faible grattement de la plume et la toux irréguliére qui marque les
pauses. Et pourtant, dans les pages de la Recherche, déferle toute la musique du monde,
d’'une époque : tout le bourdonnement de la vie quotidienne, le bavardage de soirées
interminables, le pullulement de voix familiéres et grossiéres, le rire des jeunes filles au
bord de la mer, le cri des vendeurs de journaux ; tout un fracas qui s'éléve et résonne
autour de nous comme dans le grand hall des départs de la gare de Lyon.

Comment I'écrivain, cet artisan dévoué du silence, reconstitue-t-il alors le monde
sensible ? Celui de I'atmosphére variable du temps terrestre, de ces empreintes uniques
laissées par la voix humaine, de la rumeur des tramways et de la ville, de la jacasserie
mondaine ? La question est loin d’étre purement déontologique. Le texte proustien est
sans cesse en train de nous immerger dans sa passoire auditive, d’'imaginer une écoute
active, de placer pour ainsi dire ses protagonistes sur écoute — et méme en situation de
surécoute, pour employer ce néologisme proposé par Peter Szendy qui désignerait « une
intensification de I'écoute, comme sa forme hyperbolique, portée a incandescence, a sa
pointe la plus extréme et la plus active! ».

Sur I'importance de la musique dans la Recherche, de Wagner, de la « petite phrase » de la
sonate de Vinteuil, beaucoup d’encre a coulé. Mais I'obsession aurale, I'imaginaire de
’écoute en tant que tel, pourtant trés évident, n’ont pas été aussi souvent remarqués. 1l est
étonnant, par exemple, qu'un livre comme celui de Jean-Pierre Richard, étude
essentiellement phénoménologique de la poétique proustienne, ne comporte aucun
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chapitre sur les sons, le timbre, les rapports auditifs? Il n’empéche que c’est toute une
poésie de I'aural qui se diffuse a travers I'ceuvre et que les traces de cette chambre de
résonances sont lisibles.

Une lecture a ’écoute de la Recherche découvre rapidement des faisceaux qui transpercent
les frontiéres entre la vérité de 'auteur et la fiction de ses personnages. Le « silence » des
«vrais livres » qu'invoque le narrateur du Temps retrouvé, par exemple, ne peut étre lu
purement 3 titre métaphorique ; sa prescription non plus, qui peine a démentir une
fascination pour la causerie mondaine. Pour déméler les modes d’écoute, il faut alors
distinguer deux niveaux de relais entre sources et récepteurs.

Premiérement, il y a le silence de la genése de I'ceuvre, c’est-a-dire celui de I'auteur a
I’écoute de son propre texte. Le cloisonnement de la chambre du 102, boulevard
Haussmann, avec sa fameuse insonorisation en plaques de liege, imposa un silence, et
donc un rapport a I'écoute, qui fut des plus intimes. C’est Céleste Albaret qui en témoigne
dans ses mémoires®. Placer la Recherche sur écoute, c’est d’abord garder a I'esprit ce
silence de composition dont les traces se manifestent dans 'enregistrement affiné et
presque pinailleur des arriere-plans proustiens, comme dans 'ouverture célébre de La
Prisonniére, ou les changements de saison et les plus infimes rumeurs de la rue sont percus
avec une finesse sismographique par le narrateur a son réveil®.

Cet effet de stéthoscope, d’écoute médiatisée a partir d'une chambre et a travers une
paroi, que ce soit I'espionnage d’Albertine a Paris ou les mouvements de sa grand-meére a
Balbec, nous le retrouvons réguliérement tout au long du roman. En suivant une autre
suggestion de Peter Szendy®, je propose d’appeler ces écoutes des instances
« d’auscultation médiate », selon la terminologie de Laennec, médecin et inventeur du
stéthoscope, qui emploie la formule pour la différencier d’'une auscultation immédiate, ot
le médecin place directement son oreille sur le corps du malade. L'intérét de cette
méthode, décrite dans son traité De l'auscultation médiate (1819), c’est de transformer la
perception auditive en un savoir quasi visuel grice a 'amélioration de son pouvoir de
distinction diagnostique®. Laennec est d’ailleurs fasciné par la précision obtenue a
I’écoute grice a son instrument et ses descriptions des crépitements de bulles dans les
poumons de ses patients tournent plus d’une fois au littéraire. L’auscultation, qui consiste
a écouter attentivement a travers une paroi, est donc aussi médiate dans la mesure ot
'acte de vérification modifie le contenu’. C’est la naissance d’une perception indirecte et,
par conséquent, imaginative.

Deuxiémement, on peut distinguer I'écoute des personnages de la Recherche entre eux : ce
sont alors des écoutes assujetties a diverses mésententes, déviations et brouillages. Pour
comprendre les enjeux de cette dimension de I’écoute au sein du roman, il n’y a pas de
meilleure cible que les échanges téléphoniques, ainsi que toute la réflexion proustienne
autour de cet appareil qui bouleverse les communications de la Belle Epoque, au sein d’un
monde désormais relié a distance par une nouvelle médiation surgissant au milieu des
habitudes d’un siécle révolu.

Afin d’examiner de preés 'une des scénes d’auscultation médiate les plus intéressantes du
roman, on se penchera d’abord sur I'arrivée du narrateur a Donciéres, scéne étrange mais
révélatrice qui se déroule vers le début du Coté de Guermantes. Nous nous tournerons
ensuite vers deux autres scénes téléphoniques cruciales dans la Recherche : celle de I'appel
manqué avec la grand-mére, également a Donciéres ; et, enfin, la scéne téléphonique avec
Albertine, qui suit la soirée de la princesse de Guermantes dans Sodome et Gomorrhe, une
scéne dont la finesse et I'originalité ont rarement été appréciées.
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La chasteté du silence

Au début du Coté de Guermantes, nous retrouvons le narrateur en visite chez son ami Saint-
Loup a la garnison de Donciéres. Sur place, la rencontre entre les deux amis est
interrompue avant méme qu’elle n’ait commencé :

1l faut que je dise un mot au capitaine, me chuchota Saint-Loup ; soyez assez gentil

pour aller m’attendre dans ma chambre, c’est la seconde a droite, au troisiéme

étage, je vous rejoins dans un moment?.
Proust suspend le récit et laisse son narrateur seul encore un moment dans ce nouveau
décor inconnu. D’un point de vue narratif, ce délai serait habituellement utilisé pour
permettre au narrateur de décrire au lecteur la chambre de Saint-Loup, développant ainsi
sa caractérisation avant que les deux personnages ne s’engagent dans une conversation
qui va faire avancer l'intrigue. On s’attendrait donc a découvrir ici une description plus
ou moins générique d’une chambre avec ses attributs bourgeois, indices de rang et de
golt, bref, une chambre qui nous aide a mieux cerner et situer un personnage, a la
maniére de Balzac ou de Stendhal. Mais au lieu d’entrer directement dans la chambre, le
narrateur reste figé a la porte, troublé par ce qu’il entend de I'autre c6té :

Je restai un instant devant la porte fermée, car j’entendais remuer ; on bougeait une

chose, on en laissait tomber une autre ; je sentais que la chambre n’était pas vide et

qu’il y avait quelqu’un. Mais ce n’était que le feu allumé qui brulait. Il ne pouvait

pas se tenir tranquille, il déplacait les buches et fort maladroitement®.
L'oreille tente de fixer le bourdonnement masqué et feutré par la porte ; mais, méme
quand il vérifie son origine dans le feu, le son ne peut étre fixé. Le bruit se déplace,
frétillant, suggérant une présence humaine, comme si c’était le résidu spectral de Saint-
Loup lui-méme, dont le personnage est aussi voltigeant que son monocle. Ce spectre aural
se voit confirmé par métonymie quand I'écoute est transférée du feu a un autre objet cher
a Saint-Loup, sa montre :

Jentendais le tic tac de la montre de Saint-Loup, laquelle ne devait pas étre bien

loin de moi. Ce tic tac changeait de place a tout moment car je ne voyais pas la

montre ; il me semblait venir de derriére moi, de devant, d’a droite, d’a gauche,

parfois s’éteindre comme s’il était trés loin. Tout d’un coup je découvris la montre

sur la table. Alors jentendis le tic tac en un lieu fixe d’ou il ne bougea plus. Je

croyais l'entendre a cet endroit 14 ; je ne I'y entendais pas, je I'y voyais, les sons

n’ont pas de lieu.
Dans cette progression confuse, I’écoute du narrateur est inversée par rapport au
scénario précédent. Maintenant, il est dans la chambre et il croit entendre un bruit au
dehors. Son auscultation devient presque animale. Il balaye la chambre de Saint-Loup
comme la chauve-souris chassant dans sa caverne grice a sa faculté dite
d’« écholocation », tentant de cerner la source, de fixer son emplacement dans 'espace.
Mais 'acte méme d’auscultation conduit a la désorientation sensorielle ; I'auditif a été
découplé de sa source et c’est seulement quand I'écoute imaginaire a été falsifiée que le
narrateur découvre le fait que la montre a simplement été posée sur la table. « Les sons
n’ont pas de lieu. » Le narrateur insiste non sur l'erreur de sa perception, mais sur son
paradoxe. Si I'auscultation médiate 'a conduit a une erreur perceptive, elle révéle en
revanche une vérité psychologique : les données de sa perception ne sont pas objectifs,
mais déformées par I'intérét subjectif, dont la cible n’a évidemment jamais été la montre,
mais '’homme, I'ami insaisissable.
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On pourrait encore a ce stade imaginer Proust décrire la chambre d’une maniére
conventionnelle. Au lieu de cela le texte nous provoque par le détour d’une hypothese
fantasque. 1l propose d’imaginer le monde du silence qu’habite un malade « auquel on a
hermétiquement bouché les oreilles'! ». La chambre de Saint-Loup n’est qu'un prétexte
pour une digression sur les possibilités créatives de I'écoute pure. Le récit a la dérive est
embarqué dans un monde entiérement auditif. Proust se met lentement a baisser le
volume :

Alors, que le malade lise, et les pages se tourneront silencieusement comme si elles

étaient feuilletées par un dieu. La lourde rumeur d’un bain qu’on prépare s’atténue,

s'allege et séloigne comme un gazouillement céleste. Le recul du bruit, son

amincissement, lui dtent toute puissance agressive a notre égard ; affolés tout a

I’heure par des coups de marteau qui semblaient ébranler le plafond sur notre téte,

nous nous plaisons maintenant a les recueillir, légers, caressants, lointains comme

un murmure de feuillages jouant sur la route avec le zéphyr'2
Cette « lourde rumeur » et le « gazouillement céleste » tissent directement dans le texte
le timbre du son d’un bain coulé dans la chambre d’a c6té. Mais surtout, ce
« gazouillement céleste », expression assez recherchée, n’a rien d’un accident. Le
narrateur insistera dans Le Temps retrouvé sur le fait que ce mot magnifique apparait dans
sa phrase préférée des Mémoires d’Outre-Tombe de Chateaubriand®. Il nous faut donc rester
attentivement a I'écoute des intertextes de la Recherche ainsi que du jeu
autobiographique. On ne peut douter que Proust joue ici aussi, dans un esprit de
calembour, sur le nom de sa bonne Céleste Albaret, qui fut manifestement celle qui

préparait les bains de I'auteur.

D’ailleurs cette scéne (hypothése toujours continuée, parenthése encore dilatée)
démontre a quel point I'auscultation est une figure qui se rapporte a la genése de 'ceuvre.
Car qui est ce malade supposé sinon 'auteur maladif ? Pour lui, chaque vibration, chaque
sonnerie est précieuse. La prose s’allége comme sa fantaisie et il ne peut supprimer un
réflexe ludique, son c6té comique et enfantin.

Le malade passe aux jeux et I'on ne peut s'empécher d’imaginer Céleste en train de
monter le thé et de trouver Marcel jouant avec ses tampons, faisant des oreilles de chien,
les alternant pour mieux savourer leffet stéréoscopique: « et en augmentant, en
relachant les tampons d’ouate, c’est comme si on faisait jouer alternativement I'une et
I'autre des deux pédales qu’on a ajoutées a la sonorité du monde extérieur ». Si jusqu’ici
le texte fait référence a des bruits (le tramway, un piano) qui sont plausibles dans
I'environnement de Donciéres, quand arrive l'image savourée et minutieusement
détaillée d’un malade tellement absorbé dans sa réverie qu'il laisse déborder son lait en
ébullition, I'on ne peut plus prétendre a la métaphore diégétique ; et I'auteur semble le
reconnaitre avec un petit clin d’ceil au lecteur dans lequel il nous laisse surprendre aussi
la voix de Céleste en train de le gronder :

émergeant a peine d’une mer blanche aprés ce mascaret lacté, il serait obligé

d’appeler au secours sa vieille bonne qui, fiit-il lui-méme un homme politique

illustre ou un grand écrivain, lui dirait qu’il n’a pas plus de raison qu’un enfant de

cing ans®.
Ecouter permet donc de passer d’'une piece 4 I'autre au sein de la fiction, mais aussi de
transcender I’espace fictif lui-méme ; de passer d’'une chambre a Donciéres a une chambre
boulevard Haussmann, et vice-versa.

Ces tampons d’ouate rappellent aussi 1'étrange simultanéité d’écoute que permet le
théatrophone, inventé par Clément Ader en 1881 et diffusé dés 1890 dans tout Paris par la
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Compagnie du Théatrophone’. Celui-ci relie les principaux théitres — le théatre
Frangais, 'Opéra Garnier et I'Opéra Comique — & un bureau central situé 23, rue Louis le
Grand, qui retransmet les spectacles a ses abonnés a travers le réseau téléphonique
parisien. Proust obtient un abonnement début 1911 et, malgré une qualité sonore
apparemment souvent médiocre, il s’en éprend avec un enthousiasme ardent?. En effet,
ce dispositif ingénieux multiplie et médiatise les points d’écoute. Il permet a son abonné
de placer un spectacle public sur écoute privée, confondant ainsi les sources sonores par
un désemboitement qui dissout la matérialité de I'espace tout en préservant I'invisibilité,
le voyeurisme de I'espion. C’est un dispositif qui reproduit un spectacle médiatisé dans les
conditions de la « surécoute », a I'instar de la sonorité délocalisée évoquée dans le passage
de la chambre de Saint-Loup.

Le texte proustien manifeste non seulement une jouissance particuliere de la
« surécoute », mais il en fait un fétiche, poursuivant les dislocations et surimpressions
sonores avec une soif répétitive et auto-érotique. En résulte une auscultation qui se
déploie sur un plan infiniment extensible, qui cherche son aboutissement dans I'extréme,
dans I'expérience limite, c’est-a-dire le monde du sourd, le monde du silence absolu. La
chambre de Saint-Loup, auscultée avec délice pour échafauder une réverie d’opéra-
comique, s’épand finalement en un paradis artificiel :

C’est avec délices qu’il se proméne maintenant sur une Terre presque édénique ou

le son n’a pas encore été créé. Les plus hautes cascades déroulent pour ses yeux

seuls leur nappe de cristal, plus calmes que la mer immobile, pures comme des

cataractes du Paradis. Comme le bruit était pour lui, avant sa surdité, la forme

perceptible que revétait la cause d’'un mouvement, les objets remués sans bruit

semble I’étre sans cause [...]. D’eux mémes ils s’envolent comme les monstres ailés

de la préhistoire®.
Pourquoi ce fantasme de I'espace intérieur, cette réverie bizarre de I'assourdi, du degré
zéro de I’écoute ? Deleuze avait déja remarqué a quel point la Recherche est hantée par le
primitif, par un retour a des états vierges : « Le monde enveloppé de I’essence est toujours
un commencement du Monde en général, un commencement de Il'univers, un
commencement radical absolu'®. » Certes, mais la scéne édénique n’est pas seulement liée
ici a une genése abstraite : elle I'est aussi, directement, a un foisonnement de I'imaginaire
chez un patient pour qui la « chasteté du silence » imposé par la maladie facilite un
renversement auscultatoire, « un virage par lequel I'ceil devient une oreille? » dont le
narrateur proustien tire avantage pour mieux titonner, selon une écoute qui privilégie
surtout I'épicurisme et le délassement.

Ce délai momentané, ce passage de réverie dans la chambre de Saint-Loup n’a finalement
rien de trés chaste ; c’est une réverie érotique soutenue par les nouvelles technologies de
médiation, un opéra bouffe brouillant la scéne domestique avec des colorations
wagnériennes. L'imaginaire foisonnant du narrateur se dépense dans 'auscultation qui se
révele comme un instrument d’invention, mais aussi de réflexion approfondie sur
Iérotisme de 1’écoute en soi-méme, sur 1'écriture comme instrument d’auscultation
médiate entre un lecteur et un texte, ce paradis silencieux de la lecture.

Les Messageres de la parole

Le « drame du téléphone » est déja représenté dans I'Urtext de la Recherche, dans les pages
de Jean Santeuil. La scéne clef se déroule durant le séjour de Jean a la station balnéaire de
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Beg-Meil. L'origine autobiographique de ce passage, rapporté dans la biographie de
George Painter, serait le séjour de Proust & Fontainebleau en compagnie de Lucien
Daudet, en octobre 1896. C’est par un jour de mauvais temps et de fAcherie entre les amis
qu’un Proust déja malingre cherche désespérément a avoir sa mére au téléphone?'. Proust
saisit d’emblée I'importance de cet épisode et son intérét romanesque. L'expérience de la
voix désincarnée qu’'impose le medium téléphonique offre au jeune écrivain un défi
technique mais aussi des opportunités offertes par son usage drblement imparfait,
gouverné par le malentendu, les contretemps, les (r)accrochages.

Aux frontiéres de cet espace médiatisé ou 'étiquette n’a pas encore pris ses reperes, le
mélodrame et le pathos sont continuellement en proie au comique et cotoient la farce.
Dans Jean Santeuil, Proust met en scéne tous les éléments de base (interruptions, légers
contretemps), mais le ton reste dominé par le pathétique, par une note de désespoir
tragique :

Alors il se représente sa mére sonnant au téléphone, I'appelant, ne comprenant pas

pourquoi Jean ne lui répond pas [...]. Mais commotionnant, clair, voici le timbre qui

sonne, résonne, semble courir ¢a et la. Vite il met le tube a I'oreille. La voix forte et

dure d'un garcon: « Est-ce M. Santeuil ? » Sans doute on parle pour sa mére,

pendant qu’on lui fait prendre le cornet, qu’elle se hate toute troublée. Une autre

voix forte et dure d’un autre garcon. Puis tout d’un coup — c’est comme si tout le

monde s’étant allé de la chambre il tombait dans les bras de sa mére — vient la tout

contre lui, si douce, si fragile, si délicate, si claire, si fondue — un petit morceau de

glace brisée — la voix de sa meére. « C’est toi, mon chéri ? » C’est comme si elle lui

parlait pour la premiére fois, comme s’il la retrouvait aprés la mort dans le paradis.

Car pour la premiére fois, il entend la voix de sa mére?,
Proust étire l'incident pour en extraire toute la moelle dramatique. La voix isolée dans
I'espace-temps téléphonique ne se résume pas a la transmission de données ; elle établit
une présence dialogique qui confirme |'’écouteur autant que I'écouté. Si le temps et
I'espace s’évanouissent sous la parole reliée a distance, paradoxalement la méme formule
assure le contrecoup d’une sensation de séparation d’autant plus aigué. Cette angoisse de
la séparation est d’ailleurs toujours reliée a une présence féminine qui est recherchée a
’appareil : la voix maternelle, douce et fondue, la parole aimantée des standardistes.

Pour Santeuil, raccrocher représente un drame cedipien. Chez le narrateur de la
Recherche, en revanche, 'appel téléphonique est traité d’une maniére plus complexe, avec
un plus large ensemble de supplices, étrangement entremélés de loisirs. 11 y décele, pour
la premiére fois, le merveilleux, « 'admirable féerie a laquelle quelques instants suffisent
pour qu’apparaisse prés de nous, invisible mais présent, I'étre auquel nous voulions
parler? ». Cet intérét pour le merveilleux qui se cache dans le quotidien préfigure celui
des surréalistes, qui feront notamment du téléphone, ainsi que du journal, les objets
phares d’une modernité confondant les pouvoirs surnaturels avec la banalité d’une vie
urbaine remplie de choses et de paroles échangées en masse.

Saisissant son pouvoir quasi talismanique, Proust baptise le téléphone : « la planchette
magique ». Saurait-on mieux décrire les objets de télécommunication en vogue
aujourd’hui ? Pour le narrateur, ce royaume féerique est peuplé par les standardistes
(aujourd’hui un peu démodées ou bannies dans de lointains pays en voie de
développement) qui lui offrent une comédie piquée d’un brin de sensualité, de téléphone
rose : elles sont des « Vierges Vigilantes », des « Danaides », d’« Ironiques Furies », « les
servantes toujours irritées du Mystére, les ombrageuses prétresses de I'Invisible, les
Demoiselles du téléphone ! » Il y a un aspect catin a ces échanges, une tension érotique
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qui rapproche la cabine téléphonique de la maison close. Proust a su remplacer le ton
pathétique et larmoyant de Jean Santeuil avec une confiance humoristique et lyrique. Dans
la Recherche, il démultiplie les angles de 'expérience et c’est avec une légéreté ironique
qu’il aborde tout ce qu'’il y a de grave et de dréle aux frontiéres des nouveaux modes de
communication.

Mais le téléphone, c’est aussi une sorte de propylée ot retentissent les voix avant d’étre
enlevées au royaume des morts. C’est un fait accentué par les fragilités de la vieillesse, et
qui surgit a I'esprit du narrateur quand il tente de communiquer avec sa grand-meére a
I'appareil. La voix de ceux qui nous sont chers, lorsqu’elle retentit sans qu’ils soient a
notre portée, est une expérience fantomatique qui les place a mi-chemin, dans une sorte
de purgatoire entre la vie et la mort : « Présence réelle que cette voix si proche — dans la
séparation effective! Mais anticipation aussi d’'une séparation éternelle*!» Proust
évoque explicitement Orphée et son cri répété — « Grand-mere, grand-meére!» —
renforce I'intuition de la mort qui s’approche, le désespoir d’une voix qui tombe dans le
néant.

L’auscultation est poussée aux bornes d’une recherche mythique. Proust avait déja
I'intuition que le téléphone est un instrument langagier et que le dévoilement qu'il opére
fait non seulement découvrir le grain de la voix, mais le met en scéne, produisant un
excédent sujet aux décryptages, dans un circuit instable qui tente de cerner une présence
toujours en défaut. C'est le jaillissement continu d’une absence au sein méme de la
présence, d’une félure, comme celle de la voix de sa grand-mere : « j’y remarquais pour la
premiére fois les chagrins qui I'avaient félée au cours de la vie? ». Le téléphone découpe
la voix, aiguisant non le rapprochement mais la séparation : « cet isolement de la voix
était comme un symbole, une évocation, un effet direct d’un autre isolement, celui de ma
grand-mere, pour la premiére fois séparée de moi?* ». Le c6té sombre du merveilleux
téléphonique, c’est cette violence symbolique introduite par la médiation incorporelle, la
séparation des étres par les instruments qui sont censés les relier.

L’antidote symbolique d’une modernité ot la médiation provoque notre isolement, c’est
la voix de la locomotive : le cri fougueux des trains qui relient le monde et avancent les
possibilités de la rencontre. Ce n’est nullement un hasard que le soir de la conversation
avec sa grand-mere, le narrateur entend « dans la nuit étoilée et froide les sifflements des
locomotives?” » entre Paris et Donciéres. C’est bien le sifflement des trains, « comme le
chant d’un oiseau dans une forét, relevant les distances? », qui est le premier son évoqué
dans la Recherche. Ce chant de la locomotive resurgira comme un refrain d’espoir, un
relais d’échos, ou plutét d’écoutes, retransmis le long du roman fleuve, comme des
satellites balayant leurs communications autour du globe.

Albertine au téléphone

Rien n’aiguise I'écoute autant que la jalousie. Une des plus belles scénes de téléphonie
dans la Recherche survient dans Sodome et Gomorrhe, quand le narrateur, ayant quitté la
soirée chez Mme de Guermantes, se hate de rentrer chez lui pour accueillir Albertine qui
doit lui rendre visite aprés avoir passé sa soirée, quant a elle, au théitre. Le temps passe,
Albertine le fait lanterner et, pour le narrateur perclus, I'écoute devient synonyme de
souffrance :

By

Et je recommencai a écouter, a souffrir; quand nous attendons, de l'oreille qui
recueille les bruits a 'esprit qui les dépouille et les analyse, et de 'esprit au cceur a
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qui il transmet ses résultats, le double trajet est si rapide que nous ne pouvons

méme pas percevoir sa durée, et qu’il semble que nous écoutions directement avec

notre cceur?.
Mais il s’avére qu’écouter avec le cceur n’a rien de simple ; c’est un terrain piégé ou il
devient impossible de déméler les sources de maniére objective. En fait, c’est plutét, au
contraire, une écoute indirecte, ou le soupgon s’infiltre et déforme la parole de I'autre. Ces
déformations, cette écoute de contre-espionnage est activée bien avant d’avoir l'autre a
I'appareil. Tous les tropes que nous avons observés dans d’autres instances d’écoute sont
réunis ici et 'attente silencieuse de I'appel d’Albertine fait fortement écho a la scéne
d’auscultation dans la chambre de Saint-Loup :

11 était trop tard, mais dans ’espoir que, soupant peut-étre avec des amies, dans un

café, elle aurait I'idée de me téléphoner, je tournai le commutateur rétablissant la

communication dans ma chambre [...]. De peur de ne pas I'’entendre, je ne bougeais

pas. Mon immobilité était telle que, pour la premiére fois depuis des mois, je

remarquai le tic-tac de la pendule. [...] arrivé au point culminant d’une ascension

tourmentée dans les spirales de mon angoisse solitaire, du fond du Paris populeux

et nocturne approché soudain de moi, & c6té de ma bibliothéque, j'entendis tout a

coup, mécanique et sublime, comme dans Tristan '’écharpe agitée ou le chalumeau

du pétre, le bruit de toupie du téléphone. Je m’élangai, c’était Albertine. « Je ne vous

dérange pas en vous téléphonant a une pareille heure ? — Mais non®... »
L’écoute du narrateur s’affine et se dilate, ciblant les sources, zoomant, si 'on peut dire,
sur le tic-tac de la pendule (comme sur la montre de Saint-Loup) et se retirant pour un
plan évocateur et un peu sournois de ce « Paris populeux et nocturne » qui I’entoure et
dont pourrait surgir de toute part la menace d’une des amantes d’Albertine. Le jeu
wagnérien offre une pléthore de références qui ajoutent a la scéne ses nuances comiques
et tragiques a la fois. Il y a bien siir une chute du sublime au ridicule dans la comparaison
des souffrances du narrateur avec celles du légendaire héros et son « écharpe agitée » ou
avec le « chalumeau du pétre » qui annonce 'arrivée du bateau d’Isolde dans le dernier
acte de 'opéra. Mais on peut aussi songer a I'influence de I’écoute du théitrophone qui
semble faire irruption de nouveau dans le texte, fusionnant les sources radiophoniques.

L'effet est déroutant. L’analogie avec Tristan balaie les régles de style, accouplant Wagner
aun coup de fil ; mais il n’y a rien de gratuit dans la provocation. En évoquant le Liebestod
dans cette scene, Proust convoque, juste au-dessus du rire, la note tragique, le rappel de
la mortalité, la disparition déja annoncée ou présagée d’Albertine.

Mais avoir Albertine au téléphone ne résout rien non plus : il faut encore la convaincre de
venir et Proust représente avec beaucoup de finesse le jeu et les manigances des amants
qui tentent de se déjouer en obtenant ce qu’ils souhaitent sans donner I'apparence de
trop le vouloir. C’est une véritable lutte verbale qui est menée et qui, comme elle passe
entiérement par le fil téléphonique, est régie par les lois — ou disons les formes — de
I’écoute. Merleau-Ponty décrit ce phénomeéne et en dresse un portrait magnifique qui fait
directement écho a notre scéne :

Quand j’écoute, il ne faut pas dire que j’ai la perception auditive des sons articulés,
mais le discours se parle en moi; il m’interpelle et je retentis, il m’enveloppe et
m’habite 2 tel point que je ne sais plus ce qui est de moi, ce qui est de lui. Dans les
deux cas, je me projette en autrui, je I'introduis en moi, notre conversation
ressemble a la lutte de deux athlétes aux deux bouts de 'unique corde.

Les deux amants sont véritablement pris au piége des deux athlétes, pris en otage par un

discours qui s’intercale entre eux au point de leur faire perdre les repéres d’autrui. Proust
fait éclore I'effet sous nos yeux et c’est une véritable phénoménologie du téléphone qu'’il
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décrit, pour laquelle, que je sache, il n’existe aucun précédant dans la littérature
moderne :

Mais ou était-elle ? A ses paroles se mélaient d’autres sons : la trompe d’un cycliste,

la voix d’'une femme qui chantait, une fanfare lointaine retentissaient aussi

distinctement que la voix chére, comme pour me montrer que c’était bien Albertine

dans son milieu actuel qui était prés de moi en ce moment, comme une motte de

terre avec laquelle on a emporté toutes les graminées qui ’entourent. Les mémes

bruits que j'entendais frappaient aussi son oreille et mettaient une entrave a son

attention : détails de vérité, étrangers au sujet, inutiles en eux-mémes, d’autant

plus nécessaires a nous révéler I'évidence du miracle ; traits sobres et charmants,

descriptifs de quelque rue parisienne, traits percants aussi et cruels d’une soirée

inconnue qui, au sortir de Phédre, avaient empéché Albertine de venir chez moi®2.
Le téléphone synthétise les environs soniques, les livrant tissés ensemble, en une Gestalt
qui ne peut étre réduite a ces sources diverses. La voix d’Albertine n’est qu'une empreinte
parmi les autres bourdonnements et rumeurs qui inondent le récepteur. Alors qu'il tente
de communiquer, le narrateur est pris en écharpe par la texture contigué du monde —
son collant —, cette étrangeté qui fait de chacun un ensemble qui ne peut étre détaché de
son contexte immédiat, qui emporte, comme la motte de terre, toutes ses « graminées »
avec elle. Et il observe méme cette curieuse mise en abime de ’écoute, quand les mémes
brouillages externes entravent I’écoute de I'autre, qui tente de nous écouter !

Proust anticipe ici les paradoxes de la « haute fidélité », ce concept a la mode dans les
nouvelles technologies de la reproduction du son. L'idée marchande, c’est la qualité
véritable ou mimétique du son, c’est-a-dire la fidélité du son par rapport a sa source. Or,
l'ironie, c’est que plus cette fidélité sonore s’aiguise, plus sa capacité a relever les « détails
de vérité » s’accroit, plus augmente aussi, a I'inverse, I’évidence de I'infidélité d’Albertine,
dévoilée par les indices révélateurs de ses alentours qu’elle ne peut tamiser.

Dans son étude sur Le Temps sensible, Julia Kristeva avait décrit deux horizons de
I'expérience proustienne : « I’horizon extérieur des choses qui livrent leurs qualités a la
clarté de notre conscience ; I'horizon intérieur de leurs ténébres qui nous échappent® ».
Le téléphone, d’'une maniére unique, confond ces deux horizons. L’extérieur et 'intérieur
s’'interpénétrent. Le grain de la voix agglutiné a son environnement ne peut en étre
distingué : le contenant devient le contenu, comme le jeu des enfants plongeant leurs
carafes dans les eaux de la Vivonne dans le célebre passage de Du C6té de Chez Swann*.

Idéalement, le téléphone est un appareil a plier le temps et 'espace, une miniature ou un
raccourci du but général de la Recherche, une sorte de looping au sein méme du projet
littéraire. Mais, on I’a bien vu, c’est un raccourci imparfait et inévitablement décevant,
surtout lorsque il s’agit de contacter 'aimée. Car si le pli entre les deux amants les
rapproche momentanément, il le fait tout en aiguisant I'angle qui les sépare. C’est un
rapprochement illusoire qui place I'autre sur écoute et qui finit par transformer le
dialogue en un jeu de contre-espionnage, un jeu ou 'intelligence du coeur ne peut que
tromper l'autre — et soi-méme davantage.

Conclusion : étre appelé

Nous n’avons en aucun cas réalisé une étude systématique de I'écoute dans la Recherche. 1l
y aurait une quantité d’autres scénes clefs qui n’ont pas été abordées ici. Pour n’en citer
que quelques-unes, on pourrait mentionner le séjour du narrateur a Balbec avec sa grand-
mére, ou celui-ci établit un systéme de communication a base de percussions et
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d’auscultation a travers la paroi, transformée en diaphragme, de leurs chambres
contigués. On pourrait s’attarder aussi sur la flagellation de Charlus mise « sur écoute »
dans Le Temps retrouvé ; ou sur le cri (le chant, la poésie) des vendeurs de légumes qui font
le passe-muraille & travers la cellule ou s’enferment le narrateur et Albertine dans La
Prisonniere.
Il y a aussi des passages mineurs, mais également trés curieux, comme le sifflement
d’Albertine dans la douche entendu a travers le vitrage givré au tout début de La
Prisonniére ; ou le passage onirique de la voiture des amants dans la forét de Chantepie
dans Sodome et Gomorrhe, qui semble presque imiter I'effet d’'une piéce de Debussy. On
retrouverait partout les mémes tropes et obsessions de I'écoute qu'on a tracés ici. On
observerait aussi qu'a maintes reprises Proust revendique les libertés de I'invention
romanesque qu'il applique a I'écoute, I'alignant avec sa conception de Iartiste moderne®.
C’est d’ailleurs a seulement quelques pages de la fin du roman que le narrateur se livre a
I’apologie suivante :

Mais enfin, je pourrais a la rigueur, dans la transcription plus exacte que je

m’efforcerais de donner, ne pas changer la place des sons, m’abstenir de les

détacher de leurs cause, a c6té de laquelle I'intelligence les situe aprés coup, bien

que faire chanter doucement la pluie au milieu de la chambre et tomber en déluge

dans la cour I’ébullition de notre tisane ne diit pas étre en somme plus déconcertant

que ce qu’ont fait si souvent les peintres quand ils peignent?...
Si Proust se tourne si explicitement vers ces transpositions de I'écoute, vers ces
auscultations médiates, c'est-a-dire imaginatives, c’est qu'il est conscient de leur
importance et qu'il souhaite ne pas les voir écartées comme des dérives stylistiques : elles
ont un sens, un rdle spécifique a jouer dans la création d’une ceuvre qui permet a ses
lecteurs d’apprendre a écouter de nouveau, de s’entendre et d’étre a I’écoute du monde
d’une fagon inhabituelle, comme un nouveau-né.

Proust voulait livrer ses lecteurs a eux-mémes : « En réalité, chaque lecteur est, quand il
lit, le propre lecteur de soi-méme?’. » C’est une maniére de dire que chaque lecteur doit
rester a I'écoute de son propre livre, du livre intérieur. Le corollaire, c’est qu'’il faut croire
a la parole — avoir foi dans le procédé littéraire. La lecture, si elle veut étre autre chose
qu'un passe-temps, doit permettre I'écoute de soi-méme, une écoute qui, on I’a compris,
passe aussi nécessairement par I’écoute de I'autre.

Or, aujourd’hui, I'’échange de la parole et de I'écoute semble éclaté. Nos communications
sont mises en réseau, fragmentées, surveillées en permanence par des entités parfois
aussi banales que des agences de marketing, parfois aussi insidieuses que les organismes
de siireté gouvernementaux. Souvent, il est difficile de faire la différence. On pourrait
parler d’un archipel de la parole, une sorte d’auréole qui entoure chacun de nous avec un
archivage de nos dires et de nos écoutes en temps réel. La surécoute est devenu notre
mode de vie. Ce sont autant de raisons pour examiner de prés un phénomeéne dont Proust
saisit I'élan initial et qui, d’'une maniére ou d’une autre, forme nos habitudes et nos
mésententes quotidiennes. Chacun peut le constater: les scénes de téléphone dans la
Recherche donnent une sensation d’actualité saisissante.

Lire la Recherche pour lire en nous-mémes passe alors forcément par une interrogation de
la place de I'écoute dans le roman. Il nous faut entendre notre propre écoute, surprendre
la conversation que nous menons a chaque mot avec le texte: ce serait aussi une
définition de I'enjeu de la critique littéraire et de son urgence dans un monde qui peine

de plus en plus a s’entendre.
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Dans son célebre essai sur le langage, Die Sprache®, Heidegger propose une métaphore
filée de la parole a partir de la lecture du poéme Un soir d’hiver de Georg Trakl. Pour
Heidegger, la parole résonne comme la cloche du soir nous rappelant a la maison de
I'ftre. C’est une image qui évoque irrésistiblement le dernier — et sans doute le plus
important — moment d’écoute dans la Recherche, celui ol le narrateur se souvient du
tintement de la petite sonnette qui annongait le départ de Swann.

Appeler, interpeller, nommer : le texte de la Recherche place 1'épiphanie dans la parole et
dans I’écoute profonde : non celle des salons, mais celle qui nous rameéne jusqu’au fond du
jardin de la maison d’enfance, de la maison de Combray, cette maison dans le soir de
I'Etre, oti, & Iétage, dans sa chambre, un petit garcon reste a I'écoute, attend le signe que sa
mére viendra monter lui donner le baiser qui lui permettra de dormir. Heidegger :
« Toute vraie écoute retient son propre dire. [...] Répondre, c’est étre a 1'écoute®. »
Comprendre le texte proustien comme un acheminement vers 1'écoute de I'Etre, ce n’est
peut étre pas le plus mauvais résumé qu'on puisse faire d’'un roman aussi vaste et
complexe. L'importance de I'écoute est au cceur du roman, elle I'irrigue et fait le relais,
comme le sifflement des trains dans la campagne, entre les tomes, traversant sans délai
les épaisseurs du Temps. Il ne faut pas le croire sur parole. Ecoutons plutét :

[..] ce bruit des pas de mes parents reconduisant M.Swann, ce tintement
rebondissant, ferrugineux, intarissable, criard et frais de la petite sonnette qui
m’annongait qu’enfin M. Swann était parti et que maman allait monter, je les
entendis encore, je les entendis eux-mémes, eux situés pourtant si loin dans le
passé. [...] C’est donc que ce tintement y était toujours, et aussi, entre lui et I'instant
présent, tout ce passé indéfiniment déroulé que je ne savais que je portais. Quand
elle avait tinté, j’existais déja, et depuis, pour que jentendisse encore ce tintement,
il fallait qu’il n’y elit pas de discontinuité, que je n’eusse pas un instant cessé
d’exister, de penser, d’avoir conscience de moi®...

NOTES
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France, 1963), ol il place Laennec parmi les médecins et scientifiques de la fin du XVIII® siécle qui
dépeécent le corps humain sous I'ceil « objectif » de la médecine.

8. PROUST, Marecel, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1954 : Le C6té de
Guermantes, 11, p. 73-4.

9. Ibid., p. 73-4.

10. Ibid,, p. 74.

11. Ibid., p. 75.

12. Ibid., p. 76.

13. Cf. Le temps retrouvé, 11, p. 919-920 : « N'est-ce pas a une sensation du genre de celle de la
madeleine qu’est suspendue la plus belle partie des Mémoires d’Outre-Tombe : “Hier au soir je me
promenais seul... je fus tiré de mes réflexions par le gazouillement d’une grive perchée sur la plus
haute branche d’un bouleau.” » Et plus loin : « une sensation du méme genre que le goiit de la
madeleine et le “gazouillement de la grive” ».

14. Le C6té de Guermantes, 11, p. 76.

15. Ibid., p. 76.

16. PERRON, « Le théatrophone », dans Le Magasin pittoresque, 15 juin 1892, p. 183-184.

17. Le 21 février 1911, Proust écrit a son ami Reynaldo Hahn : « J’ai entendu hier au théatrophone
un acte des Maitres Chanteurs [...] et ce soir... tout Pelléas » (Lettres a Reynaldo Hahn, présentées,
datées et annotées par Philip Kolb, Paris, Gallimard, 1956, p. 199). Kolb observe que 'abonnement
de Proust parait lié & une nouvelle campagne promotionnelle du théitrophone cette année-la et
cite une annonce parue dans le Tout Paris de 1911. Sur l'influence de 'opéra dans I'ceuvre
proustien, notamment a travers le théitrophone, voir NEWARK, Cormac et WASSENAAR, Ingrid,
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RESUMES

Au coeur de la Recherche du temps perdu se trouve une réflexion sur les nouvelles technologies
téléphoniques qui révolutionnent la phénoménologie de I’écoute et de la communication au
début du XX¢ siecle. L’expérience de la parole a distance, le relais ou la reproduction des sources
sonores relayées et, surtout, 'écoute médiatisée ou I'« auscultation » dominent I'imaginaire de
l'auralité dans I’ceuvre proustien. L’article se propose d’appliquer les concepts de « surécoute » et
d’« auscultation médiate » — deux stratégies de lectures développées par le philosophe et
musicologue Peter Szendy — pour renouveler ’analyse du texte et réévaluer I'écoute en tant que
thématique majeure du roman.
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